На концертах Александра Вертинского, вернувшегося на родину в 1943 году, после четвертьвековой эмиграции, ошеломленная советская публика увидела живьем совершенно несоветского человека. Он носил на сцене фрак так непринужденно, как будто родился в нем, да еще с гвоздикой в петлице и торчащим из кармана белым треугольничком платка с монограммой, чтобы, как кокетливо шутил, не потеряться. Но как этот ирреальный человек, певший о лиловых неграх, которые подают манто в притонах Сан-Франциско, мог потеряться среди гимнастерок, френчей, топорщащихся пиджаков «Москвошвея» с могучими ватными плечами и крепдешиновых платьиц с накинутыми на них оскаленными чернобурками? Уникальность Вертинского была в его полной непредставимости среди декораций сталинской эпохи – колхозов, совхозов, парткомов, облпрофсоюзов, жэков… В глазах параноидально опасливых идеологов он был кем-то вроде булгаковского Воланда, роскошным жестом бросающего в зал соблазняющие советских граждан песенки, как фальшивые ассигнации, где вместо портретов Ильича и видов Кремля – какие-то пани Ирены с медно-змеиными волосами и бананово-лимонные Сингапуры. Неслучайно из ста его песен советская цензура разрешила к исполнению только тридцать.
Главным у Вертинского был даже не голос, а руки – то воздеваемые и мучительно заламываемые, то порхающие. Поначалу им были привычны ласково мягкие рукава белого балахона Пьеро, принесшего Вертинскому первую славу еще до революции, а потом – рукава черного фрака, откуда выглядывали подмороженные крахмалом белоснежные манжеты, на одной из которых Марлен Дитрих карандашом для подведения бровей записала как-то свой телефон. О, руки Вертинского – то создававшие стремительными стригущими движениями длинных бледных пальцев иллюзию, что на сцене не он сам, а маленькая балерина, которая «всегда нема», то рисовавшие в воздухе царственным жестом никем не замечаемых актрис, которые «только в горничных играли королев». Вообразить в аристократических руках Вертинского какие-либо рабочие инструменты было невозможно.
Но во время Первой мировой войны он служил добровольцем-санитаром в поезде, и эти якобы холеные руки были чуть ли не по локоть в «трагедии человеческого тела» (Александр Межиров) – в крови и гное.
Его «советская привилегированность» тоже во многом преувеличена сплетнями. Встречали Вертинского на личном уровне гостеприимно, но на официальном – весьма сдержанно. По радио его песен не передавали, первая пластинка в СССР вышла лишь посмертно. Несмотря на три тысячи сольных концертов, которые он дал по всей стране, рецензий практически не было. Иногда газета «Культура и жизнь» печатала «письма читателей» с такими пассажами: «на сцене советских театров из мира теней появился воскресший, истасканный пошляк»; «одряхлевший эстет проституирует искусство». Правда, ему присудили Сталинскую премию, цинично использовав в фильме «Заговор обреченных» в роли кардинала, участвующего в попытке антикоммунистического переворота. С профессиональной точки зрения Вертинский сыграл блистательно. Но – увы! – это был пропагандистский фильм, откровенно подстегивавший «холодную войну». Изысканный соус не станет гордиться, если им приправляют человечье мясо.
Вертинский оставил драгоценное наследство, о котором сейчас бережно заботится его семья. Это и редкие фотографии, сокровенные письма, прелестные воспоминания о полной авантюр жизни «бродяги и артиста», встречах с Шаляпиным, Верой Холодной, Мозжухиным, Чарли Чаплином… Конечно, самое главное в наследстве Вертинского – это коллекция его забытых (иногда и по заслугам), и полузабытых (иногда и незаслуженно), и нестареющих (а может быть, и навсегдашних) стихов и песен. К ним в первую очередь относится «То, что я должен сказать» – песня, посвященная памяти мальчиков-юнкеров, убитых большевиками в октябре 1917 года:
Литовская компания „Vičiūnų grupė“ по производству и торговле рыбой и другими продуктами питания, которой управляют мэр Каунаса Висвалдас Матийошайтис и его деловой партнер Людас
ПодробнееВ Польше задержаны два человека, подозреваемые в нападении на российского оппозиционера Леонида Волкова в Вильнюсе, сообщил в пятницу президент Гитанас Науседа.
ПодробнееЛитовский комплекс по импорту и переработке нефти Orlen Lietuva утверждает, что компенсировал...
Литовское Агентство развития строительного сектора завершило фотосъемку с помощью дронов...
Автомобиль, загоревшийся в четверг вечером на литовском пограничном пункте "Мядининкай",...
Напоминаем, что Министерство здравоохранение ввело новый порядок длительного наблюдения за пациентами с хроническими заболеваниями....
ПодробнееВы писали о велосипедистах. Вот и наша семья – заядлые велосипедисты. Но жизнь отравляют самокатчики, которые часто не придерживаются правил езды на...
ПодробнееНаверное, творцам литовского имиджа (а это расплодившиеся в столице не хуже тараканов рекламные
Не об этом хотел я поделиться с читателями накануне главного христианского праздника. Но случилось
Ну кто мог ожидать, что за полгода до выборов в правительстве Литвы наметились перемены, на
В жизни всякое бывает. Особенно если речь идет о таинственных совпадениях, в которых некоторые
Может, это солнечные бури так действуют на землян, а может, небесные потрясения просто совпали с
Так уж устроены сеньоры, что в любой погожий денек мечтают прогуляться вокруг дома, если, конечно,
На днях понадобилось мне поехать по делам в историческую часть столицы, которую любят посещать
Если кто-нибудь думает, что я сокрушаюсь из-за национального стадиона, или, как его стали скромно
Мне приведенный выше афоризм одного известного российского деятеля пришел на ум не случайно.
Греческая национальная авиакомпания Aegean Airlines 19 апреля начнет прямые рейсы между Вильнюсом и Афинами....
ПодробнееРис в цукини, рисовые блины с фруктами, яблочное ризотто с копченым лососем, быстрый плов, рисовый...
Салат с киви и цукини, миндальный суп из курицы, форель под соусом из цитрусовых, рулеты из...
Весенний салат с кофейной заправкой, кофейные ребрышки, кофейные блины, домашний десерт,...
Министр иностранных дел Габриэлюс Ландсбергис говорит, что самые большие сражения НАТО еще только
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью не фиксировалось нелегальных мигрантов, сообщила в
Глава МИД в США: Литва могла бы проводить испытания военной техники, производить детали
В ходе обсуждения источников увеличения финансирования обороны президент Литвы Гитанас Науседа,
Президент Литвы принял участие в обсуждении стратегической повестки дня ЕС вместе с Председателем
В Польше задержаны два человека, подозреваемые в нападении на российского оппозиционера Леонида
Департамент государственной безопасности Литвы предлагает гражданам Беларуси, имеющим вид на
В субботу в Литве установлен мартовский температурный рекорд, сообщила Литовская
Польская армия защитит Литву в случае нападения, но есть вопросы по поводу угрожающих невоенных
ОВЕН Тихой сапой Обратите внимание на обстоятельства и возможности, связанные с вашими заработками, укреплением материального положения. Действуйте...
Подробнее
