Хотя Гражданская война и Великая Отечественная мало похожи, Алексей Макаров в книге «Александр Вертинский: Портрет на фоне времени» тонко подметил эмоциональную родственность этой песни с песней «До свидания, мальчики», написанной через полвека Булатом Окуджавой.
Пронзительной силой обладает и другая, может быть, лучшая и чистейшая по слову, музыке и исполнению песня Вертинского «В степи молдаванской» (1925). За эту песню его даже арестовала знаменитая «сигуранца», обвинив в пробольшевистской пропаганде. Однако по возвращении Вертинского на родину советская цензура настояла, чтобы в строчках «И российскую горькую землю Узнаю я на том берегу» заменить «горькую землю» – на «милую землю». Мол, как это может быть горькой земля самой счастливой в мире страны?!
Говорят, когда Вертинский, вернувшись на родину с красавицей женой – грузинкой Лидией Циргвава и первой из двух будущих красавиц дочек – четырехмесячной Марианной, в то время как гриновская Ассоль – Анастасия еще и не брезжила на горизонте, сошел с поезда в Чите и опустил чемоданы на перрон, чтобы поцеловать его, то чемоданы исчезли. «Узнаю тебя, Россия», – якобы сказал Вертинский. За это не ручаюсь, но все молодые артистки читинской филармонии, в том числе и моя мама, были «брошены» на срочное обшивание многочисленных чемоданов всемирной знаменитости, прибывшей из Шанхая, как нашептывала молва, по личному разрешению Сталина.
Приехав в Москву со станции Зима в 1944 году и увидев на театре Ермоловой афишу Вертинского, песни которого мне напевал отец, я упросил его купить билеты. Концерт был одним из моих первых московских потрясений.
Вертинский грассировал, но совсем без ораторской агрессивности, как Ленин, а с милой элегантностью. Он двигался по сцене легко, грациозно – не как человек, который привык пробивать себе локтями путь сквозь вязкую толпу в трамвай или к прилавку магазина. В нем была мягкая женственность, но и особая горделивая мужественность любовника, привыкшего позволять, чтобы его любили. Стихи его собственных песен были похожи на лоскутное одеяло влияний – по лоскутку от Блока, от Северянина, от Гумилева (Георгия Иванова я тогда по незнанию не приметил). А уж чьими разноцветными нитками они были сметаны – не разберешь, да и зачем? Это была сплошная почти цитатная антология Серебряного века. Но поразительно – плагиатом или даже безликой компиляцией ее нельзя было назвать. Ведь она вошла в состав его крови, стала частью его самого – неповторимо самостоятельного человека, избалованного успехом, но не судьбой. Надтреснутый голос Вертинского, почти фаянсово ломающийся надвое на высоких нотах, был как его надтреснутая жизнь – и даже вокальные дефекты становились метафорой эпохи. Кроме Марселя Марсо, я ни у кого не видел такой красноречивой, но деликатно сдержанной пластики. Вертинский был как неожиданно запевший великий мим. Ни у кого я не видел и такого естественного позерства. Но он и не скрывал, что это позерство, а прямо предлагал его как условие игры. Он своим исполнением иногда облагораживал даже почти пародийную пошлость текста. Но, бывало, и сам наслаждался насмешливым пародированием, и далеко не всё, что он пел, пелось всерьез. Вертинский был не поэт, не композитор, не певец, не актер. Вертинский был человек-спектакль.
Во многих людях, липнувших к нему из любопытства или из нахлебничества, а самое противное – из стукачества, он разочаровался. Вот что он писал жене даже не в самое худшее время – хрущевское:
«Каждый ходит со своей авоськой и хватает в нее всё, что нужно, плюя на остальных. И вся психология у них «авосечная», а ты хоть сдохни – ему наплевать! В лучшем случае они, эти друзья, придут к тебе на рюмку водки в любой момент и на панихиду в час смерти. И всё. Очень тяжело жить в нашей стране. И если бы меня не держала мысль о тебе и детях, я давно бы уже или отравился, или застрелился…
Литовский Сейм во вторник специальным постановлением разрешил приезд до 10 тысяч военнослужащих других государств на международные учения "Балтийская операция-2024",
ПодробнееБывший партнёр Alvora по эстонско-финскому проекту газопровода Balticconnector, эстонская компания EG Ehitus, в 2020-х годах закупила на российском заводе Eterno соединительные
ПодробнееГлавный советник президента Литвы Гитанаса Науседы по вопросам коммуникации Фредерикас Янсонас....
Большинство кандидатов в президенты согласны с тем, что главными внешнеполитическими целями Литвы...
В специальном фонде для более устойчивого финансирования обороны, планирующемся к созданию...
Напоминаем, что Министерство здравоохранение ввело новый порядок длительного наблюдения за пациентами с хроническими заболеваниями....
ПодробнееХотелось бы узнать, когда пересчитывают пенсии работающим пенсионерам? Одним уже пересчитали, а другим нет. М. Л....
ПодробнееЗанесла меня нелегкая в один из крупнейших торговых центров в Вильнюсе, который я раньше ценил за
Наверное, творцам литовского имиджа (а это расплодившиеся в столице не хуже тараканов рекламные
Не об этом хотел я поделиться с читателями накануне главного христианского праздника. Но случилось
Ну кто мог ожидать, что за полгода до выборов в правительстве Литвы наметились перемены, на
В жизни всякое бывает. Особенно если речь идет о таинственных совпадениях, в которых некоторые
Может, это солнечные бури так действуют на землян, а может, небесные потрясения просто совпали с
Так уж устроены сеньоры, что в любой погожий денек мечтают прогуляться вокруг дома, если, конечно,
На днях понадобилось мне поехать по делам в историческую часть столицы, которую любят посещать
Если кто-нибудь думает, что я сокрушаюсь из-за национального стадиона, или, как его стали скромно
Греческая национальная авиакомпания Aegean Airlines 19 апреля начнет прямые рейсы между Вильнюсом и Афинами....
ПодробнееСалат из гречки, свеклы и брынзы, гречневый суп с шампиньонами, куриное филе с гречкой, гречка с...
Рис в цукини, рисовые блины с фруктами, яблочное ризотто с копченым лососем, быстрый плов, рисовый...
Салат с киви и цукини, миндальный суп из курицы, форель под соусом из цитрусовых, рулеты из...
Министр иностранных дел Габриэлюс Ландсбергис говорит, что самые большие сражения НАТО еще только
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью не фиксировалось нелегальных мигрантов, сообщила в
Ротационная система противовоздушной обороны в странах Балтии продолжает продвигаться вперед, но
Военные беженцы из Украины стали чаще обращаться за психологической помощью, больше всего это
Авиаперевозчики или самолеты, зарегистрированные в Литве, смогут летать в США и на их территории,
Главы государств, министры выразили соболезнования в связи со смертью бывшего премьер-министра
Департамент государственной безопасности Литвы предлагает гражданам Беларуси, имеющим вид на
В субботу в Литве установлен мартовский температурный рекорд, сообщила Литовская
Польская армия защитит Литву в случае нападения, но есть вопросы по поводу угрожающих невоенных
ОВЕН Красота спасет мир! Важные сферы жизни этого периода связаны с исправлением ошибок прошлого, смирением с происходящим вокруг. Успех здесь будет связан с...
Подробнее
