Хотя Гражданская война и Великая Отечественная мало похожи, Алексей Макаров в книге «Александр Вертинский: Портрет на фоне времени» тонко подметил эмоциональную родственность этой песни с песней «До свидания, мальчики», написанной через полвека Булатом Окуджавой.
Пронзительной силой обладает и другая, может быть, лучшая и чистейшая по слову, музыке и исполнению песня Вертинского «В степи молдаванской» (1925). За эту песню его даже арестовала знаменитая «сигуранца», обвинив в пробольшевистской пропаганде. Однако по возвращении Вертинского на родину советская цензура настояла, чтобы в строчках «И российскую горькую землю Узнаю я на том берегу» заменить «горькую землю» – на «милую землю». Мол, как это может быть горькой земля самой счастливой в мире страны?!
Говорят, когда Вертинский, вернувшись на родину с красавицей женой – грузинкой Лидией Циргвава и первой из двух будущих красавиц дочек – четырехмесячной Марианной, в то время как гриновская Ассоль – Анастасия еще и не брезжила на горизонте, сошел с поезда в Чите и опустил чемоданы на перрон, чтобы поцеловать его, то чемоданы исчезли. «Узнаю тебя, Россия», – якобы сказал Вертинский. За это не ручаюсь, но все молодые артистки читинской филармонии, в том числе и моя мама, были «брошены» на срочное обшивание многочисленных чемоданов всемирной знаменитости, прибывшей из Шанхая, как нашептывала молва, по личному разрешению Сталина.
Приехав в Москву со станции Зима в 1944 году и увидев на театре Ермоловой афишу Вертинского, песни которого мне напевал отец, я упросил его купить билеты. Концерт был одним из моих первых московских потрясений.
Вертинский грассировал, но совсем без ораторской агрессивности, как Ленин, а с милой элегантностью. Он двигался по сцене легко, грациозно – не как человек, который привык пробивать себе локтями путь сквозь вязкую толпу в трамвай или к прилавку магазина. В нем была мягкая женственность, но и особая горделивая мужественность любовника, привыкшего позволять, чтобы его любили. Стихи его собственных песен были похожи на лоскутное одеяло влияний – по лоскутку от Блока, от Северянина, от Гумилева (Георгия Иванова я тогда по незнанию не приметил). А уж чьими разноцветными нитками они были сметаны – не разберешь, да и зачем? Это была сплошная почти цитатная антология Серебряного века. Но поразительно – плагиатом или даже безликой компиляцией ее нельзя было назвать. Ведь она вошла в состав его крови, стала частью его самого – неповторимо самостоятельного человека, избалованного успехом, но не судьбой. Надтреснутый голос Вертинского, почти фаянсово ломающийся надвое на высоких нотах, был как его надтреснутая жизнь – и даже вокальные дефекты становились метафорой эпохи. Кроме Марселя Марсо, я ни у кого не видел такой красноречивой, но деликатно сдержанной пластики. Вертинский был как неожиданно запевший великий мим. Ни у кого я не видел и такого естественного позерства. Но он и не скрывал, что это позерство, а прямо предлагал его как условие игры. Он своим исполнением иногда облагораживал даже почти пародийную пошлость текста. Но, бывало, и сам наслаждался насмешливым пародированием, и далеко не всё, что он пел, пелось всерьез. Вертинский был не поэт, не композитор, не певец, не актер. Вертинский был человек-спектакль.
Во многих людях, липнувших к нему из любопытства или из нахлебничества, а самое противное – из стукачества, он разочаровался. Вот что он писал жене даже не в самое худшее время – хрущевское:
«Каждый ходит со своей авоськой и хватает в нее всё, что нужно, плюя на остальных. И вся психология у них «авосечная», а ты хоть сдохни – ему наплевать! В лучшем случае они, эти друзья, придут к тебе на рюмку водки в любой момент и на панихиду в час смерти. И всё. Очень тяжело жить в нашей стране. И если бы меня не держала мысль о тебе и детях, я давно бы уже или отравился, или застрелился…
Вы писали, что пациентам, желающим получить рецепт на лечение хронических заболеваний, теперь необязательно каждый раз записываться на прием к семейному врачу. Якобы, медсестра
ПодробнееС началом учебного года на тротуарах появилось очень много детей на самокатах и скейтах. Иногда я даже вижу детей с рюкзаками на роликах. Интересно, а должны ли они надевать
ПодробнееНаверное, все сталкивались с ужасным состоянием после отпуска в первую неделю на работе. Есть ли...
Правда ли, что доноры крови могут получить пенсию на 150 евро больше? В. Ж....
Я знаю, что государство компенсирует стоимость линз для детских очков. Не могли бы вы рассказать...
Заседавший на днях Кабинет министров не поддержал предложение о создании мобильных аптек. В заключении правительства, которое будет представлено в Сейм,...
Подробнее Мексиканская закуска из кукурузы, вареная кукуруза с маслом и специями, салат с кукурузой и...
Оладьи из кабачка с куриным филе, кабачковые оладьи с беконом, оладьи из кабачков с творожным...
Салат с овсянкой и курицей, овсяный овощной суп-пюре, овсянка с запеченной грушей и орехами,...
Салат с уткой, сливами и ореховой заправкой, куриные грудки со сливами, пряные сливы в маринаде,...
Ягодный крамбл с мороженым, блонди с мороженым, баноффи с мороженым, трайфл с мороженым и малиной,...
Варенье из черной смородины, джем из дыни и персиков с ванилью, джем из крыжовника с лаймом, джем...
Террин с кабачками и шпинатом, террин с курицей и грибами, террин с лососем и брокколи, террин с...
Салат с вишней и курицей, индейка с малиной, омлет с красной смородиной, ягодное желе, маффины с...
Нутовые котлеты с зеленью, картофельные котлеты с сыром, овсяные котлеты с кабачком, овсяные...
Ароматные колбаски, колбаски по-боварски, колбаски с гарниром из фасоли, колбаски с луковым...
Карпаччо из говядины, карпаччо из свеклы с фетой и грецкими орехами, карпаччо из цукини с лимоном,...
Салат с булгуром и петрушкой, чиг-кефте (вегетарианский вариант), суп невесты, пиде с мясом, берек...
Поступление ребенка в первый класс для многих семей превращается в настоящий финансовый марафон. Казалось бы, образование в Литве бесплатное. Но собрать...
ПодробнееГлавный миротворец планеты Дональд Трамп присоединился к войне Израиля с Ираном.
Мир застыл в ожидании катастрофы. Мы привыкли к выражению, что человечество балансирует на грани
Лучше поздно, чем никогда. Так я могу оценить выступление нынешнего министра культуры Шарунаса
И почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
ОВЕН Идеальный порядок? Приближающееся солнечное затмение акцентирует в вашей жизни порядок, работу, здоровье и практические действия, связанные с реализацией...
Подробнее
