Мертвые покидают Косово
Сербы вывозят останки родных, похороненных в Косово
Если сербские могилы – свидетельство принадлежности территории, ее последняя граница, то в Косово она начинает отступать, оставляя позади то, что в националистической мифологии считается святыней, которой нельзя поступиться. Сербские семьи, бежавшие из своих деревень после натовских бомбардировок 1999 года, опасаясь албанских боевиков, спустя 8 лет не только не собираются возвращаться, но и хотят увезти все до последней кости своих предков. Город Митровица, где сербов на севере и албанцев на юге разделяет река Ибар, в умах жителей являющаяся границей страха, стал перевалочным центром мертвых.
На узкой полоске местного кладбища Скорпия, где нагромождены гробы и не поддающиеся описанию груды пластмассовых цветов, Зоран Радосавлевич говорит по телефону. Вместе со своим албанским коллегой с другого берега Наимом Бехрами он готовится к новым эксгумациям и перевозкам. "Мы – законное предприятие, зарегистрированное в Сербии и миссии ООН в Косово. У нас есть разрешения муниципалитетов и санитарных служб на эксгумацию и перевозки. Я никогда не испытывал проблем с безопасностью. Я передвигаюсь по Косово без проблем", – заверяет он.
Во время исхода сербов из сараевского района Гбравица, по окончании войны 1995 года в Боснии и Герцеговине, некоторые предпочли увезти своих мертвых на крышах машин. Это была ужасная картина окончательного прощания, метафора необратимости отчаяния: возвращения не будет никогда. Теперь такой же горький исход повторяется в Косово, в ближайшие месяцы он может набрать еще большую силу.
"Первые заявки начали поступать в 2001 году. Вероятно, теперь их станет больше", – говорит Зоран Радосавлевич, доставая бутылку ракии, внутри которой – православный крест.
"Семьи приезжают на кладбище и вместе со мной отправляются в Косово. Приходят, главным образом, женщины. Они не боятся. Был и противоположный случай: одна старушка-сербка хотела вернуться в Косово и быть похоронена в Витомирице, деревне неподалеку от Печа, где она прожила всю жизнь".
Война, этническая чистка, проведенная войсками тогдашнего лидера Сербии Слободана Милошевича, натовские бомбардировки 1999 года гоняли оставшихся в живых из стороны в сторону в поисках безопасности. В результате этих перемещений тысячи бедных сербов, которым было некуда бежать, оказались блокированы в анклавах в центральной, южной и восточной части Косово, на островках, окруженных бывшими соседями, превратившимися в потенциальных врагов.
В Митровице, где река Ибар разделяет город на два мира, отделенных один от другого границей страха, живые успели переселиться в 1999 году – сербы заняли север, албанцы юг, – но оставили мертвых на чужой земле. Главное мусульманское кладбище Митровицы расположено в той части города, где закрепились сербы, угрожающие отделиться от Косово в случае провозглашения независимости. Православное кладбище находится на юге, где живут косовские албанцы. Никто не переходит с одной стороны на другую, чтобы навестить могилы, гибнущие в зарослях сорняков и забвении.
"Я произвел уже 100 эксгумаций, – рассказывает Зоран Радосавлевич. – Их могло быть и больше, будь у людей деньги. Стоимость этой операции, включая расходы на получение разрешений, эксгумацию и перевозку, составляет 1000 евро. Обычные похороны, без осложнений, стоят 300 евро". Хотя Зоран и не хочет говорить о политике, он знает, что провозглашение независимости Косово тут же приведет к новому бегству сербов и развитию его бизнеса на земле, наполненной такой ненавистью, что даже давно умершие не могут покоиться в ней с миром.
Рамон Лобо. Inopressa.ru
Председатель литовского Сейма Виктория Чмилите-Нильсен считает, что не стоит регулировать законом поездки россиян и белорусов на родину, это нужно делать другими способами.
ПодробнееЛитовские политики обсуждают способы укрепления местной оборонной промышленности, а несколько государственных ведомств в среду договорились об углублении связей, чтобы помочь
ПодробнееГлава литовской дипломатии Габриэлюс Ландсбергис, находящийся с визитом на Филиппинах, обсудил со...
Вице-спикер Сейма Литвы, консерватор Паулюс Саударгас утверждает, что необходимо ввести санкции...
Ужесточение контроля за ввозом в Литву зерна из России и Беларуси, произошедшее месяц назад, почти...
Напоминаем, что Министерство здравоохранение ввело новый порядок длительного наблюдения за пациентами с хроническими заболеваниями....
ПодробнееХотелось бы узнать, когда пересчитывают пенсии работающим пенсионерам? Одним уже пересчитали, а другим нет. М. Л....
ПодробнееЗанесла меня нелегкая в один из крупнейших торговых центров в Вильнюсе, который я раньше ценил за
Наверное, творцам литовского имиджа (а это расплодившиеся в столице не хуже тараканов рекламные
Не об этом хотел я поделиться с читателями накануне главного христианского праздника. Но случилось
Ну кто мог ожидать, что за полгода до выборов в правительстве Литвы наметились перемены, на
В жизни всякое бывает. Особенно если речь идет о таинственных совпадениях, в которых некоторые
Может, это солнечные бури так действуют на землян, а может, небесные потрясения просто совпали с
Так уж устроены сеньоры, что в любой погожий денек мечтают прогуляться вокруг дома, если, конечно,
На днях понадобилось мне поехать по делам в историческую часть столицы, которую любят посещать
Если кто-нибудь думает, что я сокрушаюсь из-за национального стадиона, или, как его стали скромно
Греческая национальная авиакомпания Aegean Airlines 19 апреля начнет прямые рейсы между Вильнюсом и Афинами....
ПодробнееСалат из гречки, свеклы и брынзы, гречневый суп с шампиньонами, куриное филе с гречкой, гречка с...
Рис в цукини, рисовые блины с фруктами, яблочное ризотто с копченым лососем, быстрый плов, рисовый...
Салат с киви и цукини, миндальный суп из курицы, форель под соусом из цитрусовых, рулеты из...
Министр иностранных дел Габриэлюс Ландсбергис говорит, что самые большие сражения НАТО еще только
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью вновь не фиксировалось нелегальных мигрантов,
Белорусы, отмечавшие вчера День свободы в Вильнюсе, надеются, что смогут сделать это когда-нибудь,
В первом квартале 2024 года ведомства, проверившие более 1,4 тыс. иностранцев, выслали из Литвы
Премьер-министр Литвы Ингрида Шимоните заявила в среду, что правительство предложит создать
На границе Литвы с Беларусью за минувшие сутки нелегальных мигрантов зафиксировано не было,
Департамент государственной безопасности Литвы предлагает гражданам Беларуси, имеющим вид на
В субботу в Литве установлен мартовский температурный рекорд, сообщила Литовская
Польская армия защитит Литву в случае нападения, но есть вопросы по поводу угрожающих невоенных
ОВЕН Красота спасет мир! Важные сферы жизни этого периода связаны с исправлением ошибок прошлого, смирением с происходящим вокруг. Успех здесь будет связан с...
Подробнее
