Люблю смотреть семейные альбомы со старыми довоенными и военными фотографиями - пожелтевшими от времени, но до боли трогающими душу. Красивые, трагические лица, пронзительные глаза смотрят с этих любительских снимков.
(“Экспресс-неделя” Nr. 19 # 7 мая 2009 года)
Ложь прицеливается прямо в сердце
Может, механические тогдашние фотоаппараты умели выхватить что-то из самой глубины человеческой натуры? Хотя, наверное, это мне кажется - из-за того, что я знаю, какие страшные испытания выпадут вскоре на долю этих людей... И все-таки даже фото из ателье, подретушированные и облагороженные, не могут затушевать мощную внутреннюю красоту и цельность людей довоенного поколения - особенного поколения. Они победили в той страшной войне и выжили, даже не предполагая, что 60 лет спустя им снова придется пройти через жестокие испытания - только не пулями и снарядами, а ложью, хулой и забвением, прицельно бьющими прямо в сердце. Они уходят, оболганные и униженные, унося с собой правду о войне, историю которой потомки с такой легкостью переписывают в угоду новым политическим ветрам...
Осенью, возвращаясь из Санкт-Петербурга, в вагоне поезда я стала свидетелем разговора двух братьев-питерцев, едущих в Литву посетить родителей. Старший - телевизионщик лет пятидесяти, снисходительно объяснял попутчице, что никакого подвига в Великой Отечественной войне российский человек не совершал, а победил только потому, что в спину ему при наступлении упиралась винтовка загрядотрядов. Младший - член питерской госдумы, осведомленно поддакивал. Сегодня в руках у этих людей власть и СМИ, и они решают, кто победил тогда и почему. Но пока не ушли свидетели, а значит, и судьи той войны, пока они еще в светлом уме и памяти, давайте послушаем их незамысловатые житейские истории, каждая из которых - частичка истории большой страны.
Как Маша ловила "немецких десантников"
Семнадцатилетняя Маша Машеро в 42-м сбивала фашистские самолеты под Москвой. Девушка-зенитчица с зоркими глазами и хорошей реакцией - находка для зенитной батареи. Автоматическая 37-миллиметровая зенитка вертелась в разные стороны, а вторая наводчица Машенька ловила в крестик прицела "мессеры", охраняя "катюши" своего 2-го гвардейского минометного дивизиона от немецких бомб. Хорошее было оружие, восторгается Мария Федоровна. Когда на 60-летии победы Мария Федоровна увидела выставленную в московском Манеже зенитку, она нежно погладила свою боевую подругу - это была встреча с военной юностью.
Отца Машенька не помнит, маму помнит смутно - она умерла, когда дочка была малышкой. Машу забрал в свою семью брат, а потом сестра вышла замуж и взяла Машу к себе. Мужа сестры, военного, летом 41-го из Кемерово, где Маша окончила 8-й класс, перевели в Нежин. Сестры отправились за ним, но по дороге на Украину узнали страшную весть: война. Мужа сестры в Нежине они не застали - он уже воевал под Киевом. Сестер поселили в одной комнате с семьей военных. Муж соседки устроил Машеньку на работу в пересыльный пункт - оформлять отставших от части военных, из которых формировали новую часть. Немцы вовсю бомбили Нежин: мосты, вокзал. Весь город ловил десантников, которых якобы сбрасывали немцы. Как-то на почте Машенька услышала разговор двух холеных мужчин: "Наши взяли Львов". Как "наши", ведь во Львове немцы?! Девочка побежала в милицию, но заблудилась и попала в горком партии. В большом зале лежала груда красных книжиц и учетных карточек, которые две женщины отправляли в печь.
- Уходи скорей, скоро в городе будут немцы, закричали на нее.
Так она и не поймала "немецких десантников". К вечеру, когда ее отправили с машиной с сейфами и документами в Харьков, этих двоих посадили в кузов, мол, артистов подвезешь.
- Так я и не знаю, кто они были - Львов тогда несколько раз переходил из рук в руки, может, на тот момент там действительно были красноармейцы? - рассуждает Мария Федоровна.
В Харькове ее обругали: лучше бы не бумаги, а людей эвакуировали. Заставили документы, которые она везла, сжечь, а сейфы, очевидно, с деньгами - забрали. И отправилась она домой в Кемерово. В Сибирь из Харькова эвакуировали заводы, в одном таком составе Маша с сестрой нашли открытую платформу, на которой рядом с машиной и агрегатом было пустое местечко, устроились. Саратов, Челябинск проехали на этой платформе, однажды испытав жуткий страх. Ночью, когда переезжали Волгу, поднялся сильный ветер: мелькают опоры моста, свистит и завывает ветер - того и гляди, снесет с платформы в черную воду под мостом.
Президент Литвы Гитанас Науседа и премьер Гинтаутас Палуцкас отказываются комментировать рекомендацию Департамента государственной безопасности (ДГБ) не выдавать разрешение на
ПодробнееПо словам министра экономики и инноваций Лукаса Савицкаса, из-за влияния пошлин США и повышения налогов темпы экономического роста Литвы в 2026 году могут замедлиться на треть.
ПодробнееВ Вильнюсе действует компания I-Photonics, связанная с белорусской группой предприятий Izovac,...
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью литовские пограничники развернули 6 нелегальных...
Департамент государственной безопасности в своей рекомендации не выдавать лидеру партии «Заря...
Еще на прошлой неделе президент США Дональд Трамп сказал, что может пойти на третий срок, потому что «многие хотят», чтобы он это сделал....
ПодробнееЯ начала работать в небольшой фирме, которой руководит семья мигрантов из Украины. Мне и трем моим коллегам предложено использовать свои автомобили для нужд...
ПодробнееВ этом году пасхальные каникулы выдались на славу по части погоды, которая порадовала,
Слежу вполглаза за калейдоскопом новостей, и почему-то мурлычу озорную песенку первоклассника в
Собрались мы недавно за праздничным столом одного 80-летнего юбиляра.
На фоне бурной международной жизни, в которой наши власти принимают посильное участие, сходу
Если вы думаете, что литовский истеблишмент больше всего волнуют вопросы обороны или, на худой
В минувшее воскресенье побывал на детском празднике (внучатому племяннику исполнилось 5 лет), но
Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Ни разу эксперты, специализирующиеся на предсказаниях политического будущего планеты, не были в
С вами так не случалось, когда радостное событие государственного масштаба может конкретно вас
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееЛегкий кулич на йогурте, творожная пасха с медом и орехами, рулетики из ветчины с творожной...
Постный суп-гуляш, гуляш из свинины с подливкой, гуляш из курицы и шампиньонов, рыбный гуляш,...
Салат из бананов по-мексикански, миндальный суп из курицы, овсянка в стиле крем-брюле, шоколадное...
На границе Литвы с Беларусью за минувшие сутки не было зафиксировано ни одного нелегального
После того, как генеральный секретарь НАТО Марк Рютте подтвердил, что пропавшие в Литве
Премьер-министр Гинтаутас Палуцкас и министр обороны Довиле Шакалене в четверг посетят полигон
Министр иностранных дел Литвы Кястутис Будрис говорит, что союзники выражают благодарность Литве
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью пограничники развернули 36 нелегальных мигрантов,
Литовские учреждения, которые тестируют пилотную версию цифрового водительского удостоверения,
Печальную весть подтвердил в пятницу порталу LRT сын журналиста Юстас Чекуолис.
В этот году Пасха будет довольно ранней и наступит одновременно у православных и католиков.
Ежегодно за неделю до Пасхи католики и православные христиане отмечают торжество Входа Господня в
ОВЕН Затаиться на время? Обстоятельства, включающие взаимодействие с коллегами, друзьями, спонсорами, могут быть напряженными. Стоит заморозить проекты,...
Подробнее
