Шинель на пять размеров больше
- В Кемерово весь город обивает пороги военкоматов, все хотят на фронт, - рассказывает Мария Федоровна. - Но меня не берут - возраст. Пошла я в горком комсомола, встретила знакомую - бывшего директора Дворца пионеров, в котором занималась когда-то, а ныне секретаря горкома, говорю - помогите попасть на фронт! Она устроила меня писарем в штаб формирования воинских частей. А я, надо сказать, отменно печатала на пишущей машинке: так что писарь из меня - отличный. Когда часть сформировали, мне выдали продовольственный аттестат и отправили на склад выбирать обмундирование. А оно все на 5 размеров больше! Сестре я специально ничего не сказала, чтобы она меня не удерживала: ее муж в сентябре погиб под Черниговом. Она дома сутки ждала меня, а на вторые отправилась на поиски: в нашем штабе было пусто и темно. Она в слезы. Тут ей кто-то подсказал, что на товарной станции грузят военных. Она туда прибежала и увидела хвост воинского эшелона. Не растерялась, кинулась на пассажирский вокзал, где готовили наш эшелон для отправки на фронт, - мы с подругой сидим у вагона, болтаем. Отпустили меня домой попрощаться, там я взяла с собой расческу, зеркальце, зачем-то вилку и нож, другие вещи.
"Хочу погибнуть за Родину, за Сталина!"
- Ехали на фронт долго, по дороге нас обучали, как обращаться с оружием - разбирали и собирали пистолет, - продолжает Мария Федоровна. - Под Москвой разместили в неотапливаемой школе, а мороз был на улице под 40 градусов. Машинки не работали, приказы писали карандашами под копирку. Неразбериха страшная: все кричат, то лошади потерялись, то вагоны; только продиктуют один приказ о наступлении, как приходит шифровка, что тот пункт уже сдали. Новый пишем. Руки так закоченели, что если бы повара, которые привезли полевую кухню, не оттерли их снегом, то отморозила бы пальцы. Вот тогда я заревела. Реву, слезы замерзают на ресницах льдинками, а мне еще больше тошно. Я потом никогда так не плакала - даже на передовой под обстрелом и бомбежками. Их я воспринимала как войну, а на войне убивают. Была уверена, что погибну, а когда - неважно. Когда я заявление в партию писала, там была формулировка "Хочу погибнуть за Родину, за Сталина!" Сейчас думаю - почему обязательно погибнуть? Почему за Сталина? Сегодняшним ребятам это непонятно, но тогда мы думали и говорили это искренне.
Потом наша часть наступала - сначала на западном направлении, потом - на Калининском. Подошли сибирские части, началось наступление под Москвой. Меня перевели в зенитную батарею. Помню, в декабре 41-го нас немцы бомбят, а наших самолетов в воздухе ни одного - до чего обидно было! В 42-м меня как-то отправили с донесением в штаб, в это время наша батарея сбила два фашистских самолета, а затем ударила по разведчику. Ее засекли и уничтожили. Больше я своих товарищей не видела.
"Ну погоди, фриц!"
- После этого взяли меня старшим писарем, потом писарем-шифровальщиком в штаб армейской оперативной группы гвардейских минометных частей ставки верховного главнокомандующего. Таких три на фронте было. Но в 43-м эта группа попала в окружение - в так называемый "Невельский мешок". Слишком далеко часть зашла в тыл к немцам, они зажали нас с двух сторон, но образовался узкий проход между немецкими частями, и мы по болоту выбирались из окружения: две девушки, писарь-мужчина и капитан. Шли ночами в кустарниках, леском. Кругом стрекочут немецкие пулеметы, сверху бомбы падают. Моя подруга от каждой воющей бомбы стремглав летит в сторону. Я падаю - так положено по правилам. Чего бежать, ведь не знаешь, где бомба упадет. Но ей кажется, что в этом спасение, и она с собой ничего не может поделать. В этом ужасе спрятаться было негде. В суматохе потеряли начальство, связь, штабные машинки. Валенки и шубы намокли, тащить это все на себе тяжело. Выбрались на дорогу, а по ней идут машины - в одну сторону с боеприпасами и продовольствием, в другую - с ранеными. Видим, едут зачехленные машины, а мы-то знаем что под чехлами - наши новые "катюши" идут! На душе сразу теплеет. По бездорожью идут солдаты, тащат на себе ящики со снарядами для "катюш". Спрашиваем: "Вы чьи?" В ответ: "А вы чьи?" Война, все настороже. Сзади начало бить дальнобойное орудие. Дикий свист, грохот - и солдат ничком падает в грязь вместе с ящиком. Потом поднимается и поминает матушку: "Ну погоди, разделаемся мы с тобой... фриц. Все равно одолеем!" А сзади новый удар, и боец опять летит в грязь с ящиком в обнимку. Поднимается и опять грозит фрицу. Даже в такой трагикомичной ситуации никто ни на секунду не сомневается, что мы победим.
В Невеле мы зашли в комендатуру - и сразу к буржуйке греться. Высушили валенки, шубы, а утром нас выгнали - нельзя под бомбежками собираться большими группами.
Маршал Баграмян потом обещал написать книгу о Невельском мешке - я после войны все ее искала и не нашла, а мне интересно было знать, как же он образовался, этот мешок?
Мой папа уже десять лет на пенсии, живет в Германии и ежегодно отправляет в «Содру» документы для подтверждения своего права на пенсию, то есть подтверждает, что он жив, – таково
ПодробнееМы с дочерью живем вдвоем. Родных в Литве нет. Помочь некому, все сами. Дочь впервые в жизни продает свой автомобиль и опасается возможных проблем: вдруг покупатель не
ПодробнееВсе мы знаем, что с 1 января в Литве начинается двухлетний период, когда можно будет забрать свои...
Родители в Литве часто сталкиваются с проблемами при записи детей в детские сады, подготовительные...
Человек должен мне 5 тысяч евро. Он нигде не работает, и отказывается вступить в наследство, тем...
Наверное, машина есть в каждой семье. И техосмотр «железного коня» — головная боль, особенно, если учитывать тот факт, что машины у многих наших граждан —...
ПодробнееТворожная запеканка с апельсиновой цедрой, манник с яблоками и корицей, ленивые вареники с...
Салат с морковью и пряной заправкой, рис с имбирем и корицей, запеченная тыква с медом и...
Салат с запеченной тыквой и фетой, гречневый салат с грибами и яйцом, куриный салат с...
Овощной рис, финики с бри и беконом, сырники с сухофруктами и корицей, зразы с сухофруктами,...
Салат с тыквой и фасолью, крем-суп из тыквы с имбирем, тыквенное пюре, запеченная тыква с овощами,...
Домашний грушевый мармелад, яблочный сабайон, простой торт с инжиром, цукаты из яблок,...
Салат с мидиями, авокадо и грейпфр, томатный суп с мидиями, брускетты с сыром и мидиями, мидии и...
Классический чизбургер, веганский гамбургер, рыбный бургер, бургер с окороком, бургеры из индейки,...
Грибной суп из маслят, грибной суп из маслят, суп с кукурузой, лисичками и сливками, суп из...
Миндальное печенье без муки, пикантное печенье, лимонное фигурное печенье, банановое печенье,...
Простой брусничный соус, мясной салат с брусникой, камамбер с бруснично-имбирным чатни,...
Испанская тортилья с картофелем и луком, картофельные вафли с сыром, суп-пюре из картофеля, салат...
Рождественское настроение – это не только предпраздничная суета, но и тихие семейные ритуалы, которые помогают почувствовать настоящую магию декабря. Одним из...
ПодробнееГлавный миротворец планеты Дональд Трамп присоединился к войне Израиля с Ираном.
Мир застыл в ожидании катастрофы. Мы привыкли к выражению, что человечество балансирует на грани
Лучше поздно, чем никогда. Так я могу оценить выступление нынешнего министра культуры Шарунаса
И почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
ОВЕН Спор с авторитетом? Будьте осторожны, взаимодействуя с авторитетными людьми. Любые конфликты могут привести к негативным последствиям, это отразится на...
Подробнее
