Шинель на пять размеров больше
- В Кемерово весь город обивает пороги военкоматов, все хотят на фронт, - рассказывает Мария Федоровна. - Но меня не берут - возраст. Пошла я в горком комсомола, встретила знакомую - бывшего директора Дворца пионеров, в котором занималась когда-то, а ныне секретаря горкома, говорю - помогите попасть на фронт! Она устроила меня писарем в штаб формирования воинских частей. А я, надо сказать, отменно печатала на пишущей машинке: так что писарь из меня - отличный. Когда часть сформировали, мне выдали продовольственный аттестат и отправили на склад выбирать обмундирование. А оно все на 5 размеров больше! Сестре я специально ничего не сказала, чтобы она меня не удерживала: ее муж в сентябре погиб под Черниговом. Она дома сутки ждала меня, а на вторые отправилась на поиски: в нашем штабе было пусто и темно. Она в слезы. Тут ей кто-то подсказал, что на товарной станции грузят военных. Она туда прибежала и увидела хвост воинского эшелона. Не растерялась, кинулась на пассажирский вокзал, где готовили наш эшелон для отправки на фронт, - мы с подругой сидим у вагона, болтаем. Отпустили меня домой попрощаться, там я взяла с собой расческу, зеркальце, зачем-то вилку и нож, другие вещи.
"Хочу погибнуть за Родину, за Сталина!"
- Ехали на фронт долго, по дороге нас обучали, как обращаться с оружием - разбирали и собирали пистолет, - продолжает Мария Федоровна. - Под Москвой разместили в неотапливаемой школе, а мороз был на улице под 40 градусов. Машинки не работали, приказы писали карандашами под копирку. Неразбериха страшная: все кричат, то лошади потерялись, то вагоны; только продиктуют один приказ о наступлении, как приходит шифровка, что тот пункт уже сдали. Новый пишем. Руки так закоченели, что если бы повара, которые привезли полевую кухню, не оттерли их снегом, то отморозила бы пальцы. Вот тогда я заревела. Реву, слезы замерзают на ресницах льдинками, а мне еще больше тошно. Я потом никогда так не плакала - даже на передовой под обстрелом и бомбежками. Их я воспринимала как войну, а на войне убивают. Была уверена, что погибну, а когда - неважно. Когда я заявление в партию писала, там была формулировка "Хочу погибнуть за Родину, за Сталина!" Сейчас думаю - почему обязательно погибнуть? Почему за Сталина? Сегодняшним ребятам это непонятно, но тогда мы думали и говорили это искренне.
Потом наша часть наступала - сначала на западном направлении, потом - на Калининском. Подошли сибирские части, началось наступление под Москвой. Меня перевели в зенитную батарею. Помню, в декабре 41-го нас немцы бомбят, а наших самолетов в воздухе ни одного - до чего обидно было! В 42-м меня как-то отправили с донесением в штаб, в это время наша батарея сбила два фашистских самолета, а затем ударила по разведчику. Ее засекли и уничтожили. Больше я своих товарищей не видела.
"Ну погоди, фриц!"
- После этого взяли меня старшим писарем, потом писарем-шифровальщиком в штаб армейской оперативной группы гвардейских минометных частей ставки верховного главнокомандующего. Таких три на фронте было. Но в 43-м эта группа попала в окружение - в так называемый "Невельский мешок". Слишком далеко часть зашла в тыл к немцам, они зажали нас с двух сторон, но образовался узкий проход между немецкими частями, и мы по болоту выбирались из окружения: две девушки, писарь-мужчина и капитан. Шли ночами в кустарниках, леском. Кругом стрекочут немецкие пулеметы, сверху бомбы падают. Моя подруга от каждой воющей бомбы стремглав летит в сторону. Я падаю - так положено по правилам. Чего бежать, ведь не знаешь, где бомба упадет. Но ей кажется, что в этом спасение, и она с собой ничего не может поделать. В этом ужасе спрятаться было негде. В суматохе потеряли начальство, связь, штабные машинки. Валенки и шубы намокли, тащить это все на себе тяжело. Выбрались на дорогу, а по ней идут машины - в одну сторону с боеприпасами и продовольствием, в другую - с ранеными. Видим, едут зачехленные машины, а мы-то знаем что под чехлами - наши новые "катюши" идут! На душе сразу теплеет. По бездорожью идут солдаты, тащат на себе ящики со снарядами для "катюш". Спрашиваем: "Вы чьи?" В ответ: "А вы чьи?" Война, все настороже. Сзади начало бить дальнобойное орудие. Дикий свист, грохот - и солдат ничком падает в грязь вместе с ящиком. Потом поднимается и поминает матушку: "Ну погоди, разделаемся мы с тобой... фриц. Все равно одолеем!" А сзади новый удар, и боец опять летит в грязь с ящиком в обнимку. Поднимается и опять грозит фрицу. Даже в такой трагикомичной ситуации никто ни на секунду не сомневается, что мы победим.
В Невеле мы зашли в комендатуру - и сразу к буржуйке греться. Высушили валенки, шубы, а утром нас выгнали - нельзя под бомбежками собираться большими группами.
Маршал Баграмян потом обещал написать книгу о Невельском мешке - я после войны все ее искала и не нашла, а мне интересно было знать, как же он образовался, этот мешок?
В то время как Израиль и Иран второй день ведут перестрелку, 53 человека, многие из которых являются гражданами Литвы, заявили в литовские учреждения о необходимости эвакуации из
ПодробнееМинистры внутренних дел стран Балтии подписали меморандум, направленный на содействие...
В связи с эскалацией напряженности на Ближнем Востоке Министерство иностранных дел призывает...
Литовский министр транспорта Эугениюс Сабутис говорит, что не будет добиваться европейского...
Эта драка произошла еще в апреле – после того, как Маск и министр финансов США Скотт Бессент встречались с Трампом, но вчера СМИ обнародовали главных лиц...
ПодробнееПравда ли, что, продавая свои личные вещи через Facebook, Instagram и другие соиальные сети, можно попасть под контроль налоговой инспекции? В каких случаях...
ПодробнееИ почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
В праздничных хлопотах прошла почти незамеченной первая победа либерально мыслящей части общества
В этом году пасхальные каникулы выдались на славу по части погоды, которая порадовала,
Слежу вполглаза за калейдоскопом новостей, и почему-то мурлычу озорную песенку первоклассника в
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееТеплый салат с лососем, салат с квашеной капустой и яблоком, ржаные хлебцы с творогом и вялеными...
Уха из щуки с рыбными клецками, суп с морепродуктами, суп из лососевой головы, острый рыбный суп,...
Салат из сельдерея с яблоком и орехами, суп-пюре из сельдерея и картофеля, закуска из сельдерея с...
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью не установлено ни одного нелегального мигранта,
Министр финансов Римантас Шаджюс говорит, что утвержденные правительством налоговые изменения в
Литовский премьер Гинтаутас Палуцкас говорит, что после безуспешной попытки Эстонии перехватить
В прошлом году в Литве было зарегистрировано на 63% больше киберинцидентов, чем в 2023 году,
Пограничники заставы Юргиса Кибартаса зафиксировали возможное нарушение границы со стороны
Министр внутренних дел Литвы Владислав Кондратович говорит, что уже сейчас необходимо задуматься
В этом году впервые на полюбившемся всем фестивале состоялся парад холодного борща, в нем приняли
В четверг на Кафедральной площади в Вильнюсе состоялась официальная инаугурация 45-й бронетанковой
Вильнюсская полиция не зафиксировала серьезных инцидентов во время марша ЛГБТИК-сообщества
ОВЕН Встать на ноги Период может быть полным испытаний, проявите твердость и последовательность, особенно в делах дома, семьи, недвижимости. Постарайтесь...
Подробнее
