- Стало быть, у вас есть право еще и на литовское гражданство, как внуку своего деда?
- Разве? Я об этом не знал. Ну да ладно. После войны отношения между СССР и США стали ухудшаться, сразу после знаменитой "фултонской" речи Черчилля в 1946 году, положившей начало "холодной войне". Так что отцу, который тогда отвечал за прокат фильмов MGM в странах Латинской Америки, "перекрыли кислород" и нам пришлось подыскивать квартирку попроще. Потом стало ясно, что оставаться в Америке с советским паспортом было нельзя, и мои родители решили вернуться во Францию. Но один человек, который ненавидел моего отца, написал на него донос во французский МИД, в котором сообщил, что мой отец - это "подрывной элемент" и советский шпион. И французы отказали отцу в визе. Мама могла отправиться во Францию вместе со мной и моим братом Павлом (у нее было французское гражданство, и мы оба были вписаны в ее паспорт), но она не хотела расставаться с мужем. Отец вдруг получил приглашение от советского правительства поехать в советскую оккупационную зону в Берлин и занять там весьма приличную должность в "Совэкспортфильме": это такая организация, не знаю, существует ли она еще, официально она занималась "продвижением" наших фильмов за рубежом. Мы приехали туда в конце 1948 года, и меня определили в школу для детей немецких политэмигрантов, бежавших когда-то от Гитлера и проживших в СССР. Но в отличие от них, ни по-немецки, ни по-русски я не говорил.
- ?!
- По-русски - до семнадцати лет! Моим первым языком был французский, а вторым - английский. Дома у нас говорили только по-французски. Правда, я раз двадцать смотрел "Александра Невского", "Молодую гвардию" и даже влюбился в Нонну Мордюкову, в чем я и признался ей много лет спустя в эфире. На что она ответила мне: "Женись!" Книжки тоже читал. Самая первая книга, которую я прочитал по-русски, была, представьте себе, "Овод". Начинается она, между прочим, по-итальянски, так что легкая путаница возникала. Но ничего, вступительное сочинение в университет я написал на пять баллов. Не забуду, как меня "утверждали" в самую первую заграничную поездку, это называлось на "комиссии старых большевиков", один из них, сопя, сказал мне: "Тут у вас в характеристике сказано, что вы работаете комментатором (это было в редакции иновещания Всесоюзного радио) на Великобританию и США. Вы что, и в самом деле знаете оба эти языка?" Ну да ладно. В школе для политэмигрантов я проучился два года, окончив 8-й и 9-й классы. Примечательно, что ни один из выпускников этой школы не получал аттестата зрелости (их, как будущих руководителей ГДР, направляли на учебу в советские вузы), но я-то был в другом положении, и аттестат мне был необходим. Поэтому я окончил еще одну школу, была такая для офицеров, сержантов и старшин, не доучившихся из-за войны, при "полевой почте"... А отец все это время добивался, чтобы семья поехала в Москву. Но его удерживал посол, его фамилия была, кстати, Пушкин, и он прекрасно понимал, что отца в Союзе тут же посадят, как сажали многих других эмигрантов, которые тогда возвращались в Россию. Но сказать об этом отцу он не мог. Тот не поверил бы ему, начал бы всем рассказывать, и тогда посадили бы самого посла... Так или иначе, в самом конце 1952 года мы переехали из Берлина в Москву, жили в "Метрополе", и через три месяца помер "отец народов". Это нас всех спасло. Если б чуть раньше - папу, конечно, расстреляли бы, а нас бы всех посадили. В 1953 году я поступил в МГУ на биолого-почвенный факультет. То есть по специальности я физиолог. Думал: раскрою-ка, черт возьми, тайны мозга! Но где-то к третьему курсу понял, что это - не мое. Не ученый я. Хотя мне предлагали пойти в аспирантуру и т.д.
После того, как Служба по расследованию финансовых преступлений (СРФП) начала досудебное расследование по поводу льготного кредита, предоставленного компании премьер-министра
ПодробнееВице-министр обороны Литвы Каролис Алекса говорит, что масштаб помех GPS-сигналу со стороны России расширяется.
ПодробнееВ среду в рамках официального визита в Японию Президент Литовской Республики Гитанас Науседа...
Литовское правительство в среду разрешило не объявлять публичные конкурсные закупки при...
Мэр Йонавы спровоцировал конфликт общественных и частных интересов, когда приобрел два телевизора...
Эта драка произошла еще в апреле – после того, как Маск и министр финансов США Скотт Бессент встречались с Трампом, но вчера СМИ обнародовали главных лиц...
ПодробнееПравда ли, что, продавая свои личные вещи через Facebook, Instagram и другие соиальные сети, можно попасть под контроль налоговой инспекции? В каких случаях...
ПодробнееИ почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
В праздничных хлопотах прошла почти незамеченной первая победа либерально мыслящей части общества
В этом году пасхальные каникулы выдались на славу по части погоды, которая порадовала,
Слежу вполглаза за калейдоскопом новостей, и почему-то мурлычу озорную песенку первоклассника в
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееУха из щуки с рыбными клецками, суп с морепродуктами, суп из лососевой головы, острый рыбный суп,...
Теплый салат с лососем, салат с квашеной капустой и яблоком, ржаные хлебцы с творогом и вялеными...
Уха из щуки с рыбными клецками, суп с морепродуктами, суп из лососевой головы, острый рыбный суп,...
После того, как Служба по расследованию финансовых преступлений (СРФП) начала досудебное
В среду в рамках официального визита в Японию Президент Литовской Республики Гитанас Науседа
Вице-министр обороны Литвы Каролис Алекса говорит, что масштаб помех GPS-сигналу со стороны России
В мае и июне на побережье Балтийского моря в Литве был обнаружен 61 мертвый тюлень, сообщила в
Латвийская авиакомпания Air Baltic, которая летает из стран Балтии, начинает прямые авиарейсы
Европейская комиссия (ЕК) в четверг объявила об одобрении поправок к концессионному договору на
Бывший кандидат в президенты Литвы Эдуардас Вайткус находится в Беларуси.
Конкурс песни «Евровидение-2025» начался! Только что завершился первый полуфинал в
Литва не будет направлять своих должностных лиц в Латвию для помощи в охране границы страны с
ОВЕН Встать на ноги Период может быть полным испытаний, проявите твердость и последовательность, особенно в делах дома, семьи, недвижимости. Постарайтесь...
Подробнее
