- Стало быть, у вас есть право еще и на литовское гражданство, как внуку своего деда?
- Разве? Я об этом не знал. Ну да ладно. После войны отношения между СССР и США стали ухудшаться, сразу после знаменитой "фултонской" речи Черчилля в 1946 году, положившей начало "холодной войне". Так что отцу, который тогда отвечал за прокат фильмов MGM в странах Латинской Америки, "перекрыли кислород" и нам пришлось подыскивать квартирку попроще. Потом стало ясно, что оставаться в Америке с советским паспортом было нельзя, и мои родители решили вернуться во Францию. Но один человек, который ненавидел моего отца, написал на него донос во французский МИД, в котором сообщил, что мой отец - это "подрывной элемент" и советский шпион. И французы отказали отцу в визе. Мама могла отправиться во Францию вместе со мной и моим братом Павлом (у нее было французское гражданство, и мы оба были вписаны в ее паспорт), но она не хотела расставаться с мужем. Отец вдруг получил приглашение от советского правительства поехать в советскую оккупационную зону в Берлин и занять там весьма приличную должность в "Совэкспортфильме": это такая организация, не знаю, существует ли она еще, официально она занималась "продвижением" наших фильмов за рубежом. Мы приехали туда в конце 1948 года, и меня определили в школу для детей немецких политэмигрантов, бежавших когда-то от Гитлера и проживших в СССР. Но в отличие от них, ни по-немецки, ни по-русски я не говорил.
- ?!
- По-русски - до семнадцати лет! Моим первым языком был французский, а вторым - английский. Дома у нас говорили только по-французски. Правда, я раз двадцать смотрел "Александра Невского", "Молодую гвардию" и даже влюбился в Нонну Мордюкову, в чем я и признался ей много лет спустя в эфире. На что она ответила мне: "Женись!" Книжки тоже читал. Самая первая книга, которую я прочитал по-русски, была, представьте себе, "Овод". Начинается она, между прочим, по-итальянски, так что легкая путаница возникала. Но ничего, вступительное сочинение в университет я написал на пять баллов. Не забуду, как меня "утверждали" в самую первую заграничную поездку, это называлось на "комиссии старых большевиков", один из них, сопя, сказал мне: "Тут у вас в характеристике сказано, что вы работаете комментатором (это было в редакции иновещания Всесоюзного радио) на Великобританию и США. Вы что, и в самом деле знаете оба эти языка?" Ну да ладно. В школе для политэмигрантов я проучился два года, окончив 8-й и 9-й классы. Примечательно, что ни один из выпускников этой школы не получал аттестата зрелости (их, как будущих руководителей ГДР, направляли на учебу в советские вузы), но я-то был в другом положении, и аттестат мне был необходим. Поэтому я окончил еще одну школу, была такая для офицеров, сержантов и старшин, не доучившихся из-за войны, при "полевой почте"... А отец все это время добивался, чтобы семья поехала в Москву. Но его удерживал посол, его фамилия была, кстати, Пушкин, и он прекрасно понимал, что отца в Союзе тут же посадят, как сажали многих других эмигрантов, которые тогда возвращались в Россию. Но сказать об этом отцу он не мог. Тот не поверил бы ему, начал бы всем рассказывать, и тогда посадили бы самого посла... Так или иначе, в самом конце 1952 года мы переехали из Берлина в Москву, жили в "Метрополе", и через три месяца помер "отец народов". Это нас всех спасло. Если б чуть раньше - папу, конечно, расстреляли бы, а нас бы всех посадили. В 1953 году я поступил в МГУ на биолого-почвенный факультет. То есть по специальности я физиолог. Думал: раскрою-ка, черт возьми, тайны мозга! Но где-то к третьему курсу понял, что это - не мое. Не ученый я. Хотя мне предлагали пойти в аспирантуру и т.д.
В среду в Вильнюсе основана новая левая партия «КАрту. Альянс левых», председателем которой избрана бывшая социал-демократ Иоланта Бельскене.
ПодробнееВ ознаменование 20-летия членства Литвы в Европейском Союзе в среду на Вильнюсской телебашне будет поднят флаг Сообщества.
ПодробнееВ среду, когда празднуется Международный день труда, в Вильнюсе до тысячи человек собрались на...
Членство Литвы, Латвии и Эстонии в Европейском Союзе и НАТО коренным образом изменило...
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью пограничники вновь не фиксировали нелегальных...
Напоминаем, что Министерство здравоохранение ввело новый порядок длительного наблюдения за пациентами с хроническими заболеваниями....
ПодробнееЯ ухаживала за мамой и была вынуждена уволиться. Но теперь за мамой будет ухаживать сестра, а я собираюсь зарегистрироваться на бирже. Могу ли я рассчитывать...
ПодробнееНа днях кто-то из наших мудрецов, проявляя похвальную заботу о душевном благополучии сограждан,
Занесла меня нелегкая в один из крупнейших торговых центров в Вильнюсе, который я раньше ценил за
Наверное, творцам литовского имиджа (а это расплодившиеся в столице не хуже тараканов рекламные
Не об этом хотел я поделиться с читателями накануне главного христианского праздника. Но случилось
Ну кто мог ожидать, что за полгода до выборов в правительстве Литвы наметились перемены, на
В жизни всякое бывает. Особенно если речь идет о таинственных совпадениях, в которых некоторые
Может, это солнечные бури так действуют на землян, а может, небесные потрясения просто совпали с
Так уж устроены сеньоры, что в любой погожий денек мечтают прогуляться вокруг дома, если, конечно,
На днях понадобилось мне поехать по делам в историческую часть столицы, которую любят посещать
В рамках реконструкции Вильнюсского аэропорта происходят существенные изменения в дорожном движении....
Подробнее Большой английский завтрак, омлет с помидорами, творожная запеканка с лапшой, сытный сэндвич,...
Салат из гречки, свеклы и брынзы, гречневый суп с шампиньонами, куриное филе с гречкой, гречка с...
Рис в цукини, рисовые блины с фруктами, яблочное ризотто с копченым лососем, быстрый плов, рисовый...
Министр иностранных дел Габриэлюс Ландсбергис говорит, что самые большие сражения НАТО еще только
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью задержаны девять нелегальных мигрантов, сообщила во
Во вторник Литву посетит председатель Европейского Совета Шарль Мишель и руководители четырех
Литовский Сейм ужесточил деятельность такси и частного извоза - новый порядок вступит в силу с
В ознаменование 20-летия членства Литвы в Европейском Союзе в среду на Вильнюсской телебашне будет
Автомобиль, загоревшийся в четверг вечером на литовском пограничном пункте "Мядининкай",
Департамент государственной безопасности Литвы предлагает гражданам Беларуси, имеющим вид на
Польская армия защитит Литву в случае нападения, но есть вопросы по поводу угрожающих невоенных
Бывший лидер просоветской организации "Единство" Валерий Иванов будет выслан из Литвы
ОВЕН Приступить к делу Чтобы начать новый период, связанный с личной активностью и продвижением себя в жизни, стоит прислушаться к своей интуиции и жизненному...
Подробнее
