Мертвые покидают Косово
Сербы вывозят останки родных, похороненных в Косово
Если сербские могилы – свидетельство принадлежности территории, ее последняя граница, то в Косово она начинает отступать, оставляя позади то, что в националистической мифологии считается святыней, которой нельзя поступиться. Сербские семьи, бежавшие из своих деревень после натовских бомбардировок 1999 года, опасаясь албанских боевиков, спустя 8 лет не только не собираются возвращаться, но и хотят увезти все до последней кости своих предков. Город Митровица, где сербов на севере и албанцев на юге разделяет река Ибар, в умах жителей являющаяся границей страха, стал перевалочным центром мертвых.
На узкой полоске местного кладбища Скорпия, где нагромождены гробы и не поддающиеся описанию груды пластмассовых цветов, Зоран Радосавлевич говорит по телефону. Вместе со своим албанским коллегой с другого берега Наимом Бехрами он готовится к новым эксгумациям и перевозкам. "Мы – законное предприятие, зарегистрированное в Сербии и миссии ООН в Косово. У нас есть разрешения муниципалитетов и санитарных служб на эксгумацию и перевозки. Я никогда не испытывал проблем с безопасностью. Я передвигаюсь по Косово без проблем", – заверяет он.
Во время исхода сербов из сараевского района Гбравица, по окончании войны 1995 года в Боснии и Герцеговине, некоторые предпочли увезти своих мертвых на крышах машин. Это была ужасная картина окончательного прощания, метафора необратимости отчаяния: возвращения не будет никогда. Теперь такой же горький исход повторяется в Косово, в ближайшие месяцы он может набрать еще большую силу.
"Первые заявки начали поступать в 2001 году. Вероятно, теперь их станет больше", – говорит Зоран Радосавлевич, доставая бутылку ракии, внутри которой – православный крест.
"Семьи приезжают на кладбище и вместе со мной отправляются в Косово. Приходят, главным образом, женщины. Они не боятся. Был и противоположный случай: одна старушка-сербка хотела вернуться в Косово и быть похоронена в Витомирице, деревне неподалеку от Печа, где она прожила всю жизнь".
Война, этническая чистка, проведенная войсками тогдашнего лидера Сербии Слободана Милошевича, натовские бомбардировки 1999 года гоняли оставшихся в живых из стороны в сторону в поисках безопасности. В результате этих перемещений тысячи бедных сербов, которым было некуда бежать, оказались блокированы в анклавах в центральной, южной и восточной части Косово, на островках, окруженных бывшими соседями, превратившимися в потенциальных врагов.
В Митровице, где река Ибар разделяет город на два мира, отделенных один от другого границей страха, живые успели переселиться в 1999 году – сербы заняли север, албанцы юг, – но оставили мертвых на чужой земле. Главное мусульманское кладбище Митровицы расположено в той части города, где закрепились сербы, угрожающие отделиться от Косово в случае провозглашения независимости. Православное кладбище находится на юге, где живут косовские албанцы. Никто не переходит с одной стороны на другую, чтобы навестить могилы, гибнущие в зарослях сорняков и забвении.
"Я произвел уже 100 эксгумаций, – рассказывает Зоран Радосавлевич. – Их могло быть и больше, будь у людей деньги. Стоимость этой операции, включая расходы на получение разрешений, эксгумацию и перевозку, составляет 1000 евро. Обычные похороны, без осложнений, стоят 300 евро". Хотя Зоран и не хочет говорить о политике, он знает, что провозглашение независимости Косово тут же приведет к новому бегству сербов и развитию его бизнеса на земле, наполненной такой ненавистью, что даже давно умершие не могут покоиться в ней с миром.
Рамон Лобо. Inopressa.ru
Я слышал, что в феврале пчеловоды могут подать заявку на финансирование своей деятельности и что вроде бы есть всего месяц для того, чтобы подать заявку. Так ли это? Владлен
ПодробнееПо радио сообщили, что пенсии в январе и феврале могут различаться. Правда ли это? Рената
ПодробнееМы купили квартиру в пятиэтажке, и по документам нам полагается одно место для хранения вещей в...
Правда ли, что с 1 января 2026 года поменялась система компенсаций расходов на отопление? Валентина...
Положена ли компенсация расходов на протезирование зубов при досрочном выходе на пенсию? М. С....
Наверное, машина есть в каждой семье. И техосмотр «железного коня» — головная боль, особенно, если учитывать тот факт, что машины у многих наших граждан —...
ПодробнееБлины на ряженке, Шоколадные блинчики, Закусочные блины с курицей и грибами, Блины с яблочным...
Форшмак из сельди, Селедочное масло со специями, Тарталетки с тартаром из сельди, Теплый...
Тыквенный смузи с помело, Тартар из лосося с помело, Вьетнамский салат, Индейка с салатом из...
Овощные чипсы, Салат «Энергия», Картофельный суп с пекинской капустой, Кальмары с киноа, Хумус из...
Салат с курицей и виноградом, Суп с овощами и зеленью, Куриный суп с яйцом, Закуска кремом из...
Утка с апельсинами, баранья нога с розмарином, индейка в прованских травах, запеченный лосось с...
Салат с апельсином, авокадо и копченой скумбрией, теплый салат с уткой и красным апельсином,...
Творожная запеканка с апельсиновой цедрой, манник с яблоками и корицей, ленивые вареники с...
Салат с морковью и пряной заправкой, рис с имбирем и корицей, запеченная тыква с медом и...
Салат с запеченной тыквой и фетой, гречневый салат с грибами и яйцом, куриный салат с...
Овощной рис, финики с бри и беконом, сырники с сухофруктами и корицей, зразы с сухофруктами,...
Салат с тыквой и фасолью, крем-суп из тыквы с имбирем, тыквенное пюре, запеченная тыква с овощами,...
Америка представила новую стратегию национальной безопасности, которая повергла европейских лидеров в шок....
ПодробнееГлавный миротворец планеты Дональд Трамп присоединился к войне Израиля с Ираном.
Мир застыл в ожидании катастрофы. Мы привыкли к выражению, что человечество балансирует на грани
Лучше поздно, чем никогда. Так я могу оценить выступление нынешнего министра культуры Шарунаса
И почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
