Мертвые покидают Косово
Сербы вывозят останки родных, похороненных в Косово
Если сербские могилы – свидетельство принадлежности территории, ее последняя граница, то в Косово она начинает отступать, оставляя позади то, что в националистической мифологии считается святыней, которой нельзя поступиться. Сербские семьи, бежавшие из своих деревень после натовских бомбардировок 1999 года, опасаясь албанских боевиков, спустя 8 лет не только не собираются возвращаться, но и хотят увезти все до последней кости своих предков. Город Митровица, где сербов на севере и албанцев на юге разделяет река Ибар, в умах жителей являющаяся границей страха, стал перевалочным центром мертвых.
На узкой полоске местного кладбища Скорпия, где нагромождены гробы и не поддающиеся описанию груды пластмассовых цветов, Зоран Радосавлевич говорит по телефону. Вместе со своим албанским коллегой с другого берега Наимом Бехрами он готовится к новым эксгумациям и перевозкам. "Мы – законное предприятие, зарегистрированное в Сербии и миссии ООН в Косово. У нас есть разрешения муниципалитетов и санитарных служб на эксгумацию и перевозки. Я никогда не испытывал проблем с безопасностью. Я передвигаюсь по Косово без проблем", – заверяет он.
Во время исхода сербов из сараевского района Гбравица, по окончании войны 1995 года в Боснии и Герцеговине, некоторые предпочли увезти своих мертвых на крышах машин. Это была ужасная картина окончательного прощания, метафора необратимости отчаяния: возвращения не будет никогда. Теперь такой же горький исход повторяется в Косово, в ближайшие месяцы он может набрать еще большую силу.
"Первые заявки начали поступать в 2001 году. Вероятно, теперь их станет больше", – говорит Зоран Радосавлевич, доставая бутылку ракии, внутри которой – православный крест.
"Семьи приезжают на кладбище и вместе со мной отправляются в Косово. Приходят, главным образом, женщины. Они не боятся. Был и противоположный случай: одна старушка-сербка хотела вернуться в Косово и быть похоронена в Витомирице, деревне неподалеку от Печа, где она прожила всю жизнь".
Война, этническая чистка, проведенная войсками тогдашнего лидера Сербии Слободана Милошевича, натовские бомбардировки 1999 года гоняли оставшихся в живых из стороны в сторону в поисках безопасности. В результате этих перемещений тысячи бедных сербов, которым было некуда бежать, оказались блокированы в анклавах в центральной, южной и восточной части Косово, на островках, окруженных бывшими соседями, превратившимися в потенциальных врагов.
В Митровице, где река Ибар разделяет город на два мира, отделенных один от другого границей страха, живые успели переселиться в 1999 году – сербы заняли север, албанцы юг, – но оставили мертвых на чужой земле. Главное мусульманское кладбище Митровицы расположено в той части города, где закрепились сербы, угрожающие отделиться от Косово в случае провозглашения независимости. Православное кладбище находится на юге, где живут косовские албанцы. Никто не переходит с одной стороны на другую, чтобы навестить могилы, гибнущие в зарослях сорняков и забвении.
"Я произвел уже 100 эксгумаций, – рассказывает Зоран Радосавлевич. – Их могло быть и больше, будь у людей деньги. Стоимость этой операции, включая расходы на получение разрешений, эксгумацию и перевозку, составляет 1000 евро. Обычные похороны, без осложнений, стоят 300 евро". Хотя Зоран и не хочет говорить о политике, он знает, что провозглашение независимости Косово тут же приведет к новому бегству сербов и развитию его бизнеса на земле, наполненной такой ненавистью, что даже давно умершие не могут покоиться в ней с миром.
Рамон Лобо. Inopressa.ru
Положена ли компенсация расходов на протезирование зубов при досрочном выходе на пенсию? М. С.
ПодробнееПравда ли, что, сдав международный тест на знание английского языка, такой как IELTS или TOEFL, можно не сдавать государственный экзамен по английскому? И каков срок действия
ПодробнееВ прошлом году зимой на крыше нашей многоэтажки скопился снег, и его никто не убирал. А когда...
Сын поскользнулся по дороге на работу. Так как это было рядом с домом, он вернулся и позвонил...
Мы живем в небольшом поселке в Вильнюсском районе. В помещении детского сада уже много лет...
Наверное, машина есть в каждой семье. И техосмотр «железного коня» — головная боль, особенно, если учитывать тот факт, что машины у многих наших граждан —...
ПодробнееФоршмак из сельди, Селедочное масло со специями, Тарталетки с тартаром из сельди, Теплый...
Тыквенный смузи с помело, Тартар из лосося с помело, Вьетнамский салат, Индейка с салатом из...
Овощные чипсы, Салат «Энергия», Картофельный суп с пекинской капустой, Кальмары с киноа, Хумус из...
Салат с курицей и виноградом, Суп с овощами и зеленью, Куриный суп с яйцом, Закуска кремом из...
Утка с апельсинами, баранья нога с розмарином, индейка в прованских травах, запеченный лосось с...
Салат с апельсином, авокадо и копченой скумбрией, теплый салат с уткой и красным апельсином,...
Творожная запеканка с апельсиновой цедрой, манник с яблоками и корицей, ленивые вареники с...
Салат с морковью и пряной заправкой, рис с имбирем и корицей, запеченная тыква с медом и...
Салат с запеченной тыквой и фетой, гречневый салат с грибами и яйцом, куриный салат с...
Овощной рис, финики с бри и беконом, сырники с сухофруктами и корицей, зразы с сухофруктами,...
Салат с тыквой и фасолью, крем-суп из тыквы с имбирем, тыквенное пюре, запеченная тыква с овощами,...
Домашний грушевый мармелад, яблочный сабайон, простой торт с инжиром, цукаты из яблок,...
Америка представила новую стратегию национальной безопасности, которая повергла европейских лидеров в шок....
ПодробнееГлавный миротворец планеты Дональд Трамп присоединился к войне Израиля с Ираном.
Мир застыл в ожидании катастрофы. Мы привыкли к выражению, что человечество балансирует на грани
Лучше поздно, чем никогда. Так я могу оценить выступление нынешнего министра культуры Шарунаса
И почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
