На концертах Александра Вертинского, вернувшегося на родину в 1943 году, после четвертьвековой эмиграции, ошеломленная советская публика увидела живьем совершенно несоветского человека. Он носил на сцене фрак так непринужденно, как будто родился в нем, да еще с гвоздикой в петлице и торчащим из кармана белым треугольничком платка с монограммой, чтобы, как кокетливо шутил, не потеряться. Но как этот ирреальный человек, певший о лиловых неграх, которые подают манто в притонах Сан-Франциско, мог потеряться среди гимнастерок, френчей, топорщащихся пиджаков «Москвошвея» с могучими ватными плечами и крепдешиновых платьиц с накинутыми на них оскаленными чернобурками? Уникальность Вертинского была в его полной непредставимости среди декораций сталинской эпохи – колхозов, совхозов, парткомов, облпрофсоюзов, жэков… В глазах параноидально опасливых идеологов он был кем-то вроде булгаковского Воланда, роскошным жестом бросающего в зал соблазняющие советских граждан песенки, как фальшивые ассигнации, где вместо портретов Ильича и видов Кремля – какие-то пани Ирены с медно-змеиными волосами и бананово-лимонные Сингапуры. Неслучайно из ста его песен советская цензура разрешила к исполнению только тридцать.
Главным у Вертинского был даже не голос, а руки – то воздеваемые и мучительно заламываемые, то порхающие. Поначалу им были привычны ласково мягкие рукава белого балахона Пьеро, принесшего Вертинскому первую славу еще до революции, а потом – рукава черного фрака, откуда выглядывали подмороженные крахмалом белоснежные манжеты, на одной из которых Марлен Дитрих карандашом для подведения бровей записала как-то свой телефон. О, руки Вертинского – то создававшие стремительными стригущими движениями длинных бледных пальцев иллюзию, что на сцене не он сам, а маленькая балерина, которая «всегда нема», то рисовавшие в воздухе царственным жестом никем не замечаемых актрис, которые «только в горничных играли королев». Вообразить в аристократических руках Вертинского какие-либо рабочие инструменты было невозможно.
Но во время Первой мировой войны он служил добровольцем-санитаром в поезде, и эти якобы холеные руки были чуть ли не по локоть в «трагедии человеческого тела» (Александр Межиров) – в крови и гное.
Его «советская привилегированность» тоже во многом преувеличена сплетнями. Встречали Вертинского на личном уровне гостеприимно, но на официальном – весьма сдержанно. По радио его песен не передавали, первая пластинка в СССР вышла лишь посмертно. Несмотря на три тысячи сольных концертов, которые он дал по всей стране, рецензий практически не было. Иногда газета «Культура и жизнь» печатала «письма читателей» с такими пассажами: «на сцене советских театров из мира теней появился воскресший, истасканный пошляк»; «одряхлевший эстет проституирует искусство». Правда, ему присудили Сталинскую премию, цинично использовав в фильме «Заговор обреченных» в роли кардинала, участвующего в попытке антикоммунистического переворота. С профессиональной точки зрения Вертинский сыграл блистательно. Но – увы! – это был пропагандистский фильм, откровенно подстегивавший «холодную войну». Изысканный соус не станет гордиться, если им приправляют человечье мясо.
Вертинский оставил драгоценное наследство, о котором сейчас бережно заботится его семья. Это и редкие фотографии, сокровенные письма, прелестные воспоминания о полной авантюр жизни «бродяги и артиста», встречах с Шаляпиным, Верой Холодной, Мозжухиным, Чарли Чаплином… Конечно, самое главное в наследстве Вертинского – это коллекция его забытых (иногда и по заслугам), и полузабытых (иногда и незаслуженно), и нестареющих (а может быть, и навсегдашних) стихов и песен. К ним в первую очередь относится «То, что я должен сказать» – песня, посвященная памяти мальчиков-юнкеров, убитых большевиками в октябре 1917 года:
Министр внутренних дел Литвы Агне Билотайте обратилась в Генеральную прокуратуру по поводу действий президента Гитанаса Науседы, который на прошлой неделе публично заявил о
ПодробнееСотрудники пограничного пункта пропуска в Шальчининкском районе задержали контрабандные сигареты стоимостью более 1 млн евро, спрятанные в грузе овсяных хлопьев, подозрения
ПодробнееКомандующий Вооруженными силами Литвы, генерал Вальдемарас Рупшис посетил Украину, где обсудил...
Сейм во вторник отклонил предложения ограничить поездки граждан России и Беларуси на родину, но...
Литовский Сейм во вторник специальным постановлением разрешил приезд до 10 тысяч военнослужащих...
Напоминаем, что Министерство здравоохранение ввело новый порядок длительного наблюдения за пациентами с хроническими заболеваниями....
ПодробнееХотелось бы узнать, когда пересчитывают пенсии работающим пенсионерам? Одним уже пересчитали, а другим нет. М. Л....
ПодробнееЗанесла меня нелегкая в один из крупнейших торговых центров в Вильнюсе, который я раньше ценил за
Наверное, творцам литовского имиджа (а это расплодившиеся в столице не хуже тараканов рекламные
Не об этом хотел я поделиться с читателями накануне главного христианского праздника. Но случилось
Ну кто мог ожидать, что за полгода до выборов в правительстве Литвы наметились перемены, на
В жизни всякое бывает. Особенно если речь идет о таинственных совпадениях, в которых некоторые
Может, это солнечные бури так действуют на землян, а может, небесные потрясения просто совпали с
Так уж устроены сеньоры, что в любой погожий денек мечтают прогуляться вокруг дома, если, конечно,
На днях понадобилось мне поехать по делам в историческую часть столицы, которую любят посещать
Если кто-нибудь думает, что я сокрушаюсь из-за национального стадиона, или, как его стали скромно
Греческая национальная авиакомпания Aegean Airlines 19 апреля начнет прямые рейсы между Вильнюсом и Афинами....
ПодробнееСалат из гречки, свеклы и брынзы, гречневый суп с шампиньонами, куриное филе с гречкой, гречка с...
Рис в цукини, рисовые блины с фруктами, яблочное ризотто с копченым лососем, быстрый плов, рисовый...
Салат с киви и цукини, миндальный суп из курицы, форель под соусом из цитрусовых, рулеты из...
Министр иностранных дел Габриэлюс Ландсбергис говорит, что самые большие сражения НАТО еще только
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью не фиксировалось нелегальных мигрантов, сообщила в
Ротационная система противовоздушной обороны в странах Балтии продолжает продвигаться вперед, но
Министерство энергетики Литвы намерено запретить частным застройщикам использовать китайское
Литовская компания „Vičiūnų grupė“ по производству и торговле рыбой и другими продуктами питания,
Во вторник в Литве начались масштабные учения немецкого Бундесвера Grand Quadriga 2024
Департамент государственной безопасности Литвы предлагает гражданам Беларуси, имеющим вид на
В субботу в Литве установлен мартовский температурный рекорд, сообщила Литовская
Польская армия защитит Литву в случае нападения, но есть вопросы по поводу угрожающих невоенных
ОВЕН Красота спасет мир! Важные сферы жизни этого периода связаны с исправлением ошибок прошлого, смирением с происходящим вокруг. Успех здесь будет связан с...
Подробнее
