На концертах Александра Вертинского, вернувшегося на родину в 1943 году, после четвертьвековой эмиграции, ошеломленная советская публика увидела живьем совершенно несоветского человека. Он носил на сцене фрак так непринужденно, как будто родился в нем, да еще с гвоздикой в петлице и торчащим из кармана белым треугольничком платка с монограммой, чтобы, как кокетливо шутил, не потеряться. Но как этот ирреальный человек, певший о лиловых неграх, которые подают манто в притонах Сан-Франциско, мог потеряться среди гимнастерок, френчей, топорщащихся пиджаков «Москвошвея» с могучими ватными плечами и крепдешиновых платьиц с накинутыми на них оскаленными чернобурками? Уникальность Вертинского была в его полной непредставимости среди декораций сталинской эпохи – колхозов, совхозов, парткомов, облпрофсоюзов, жэков… В глазах параноидально опасливых идеологов он был кем-то вроде булгаковского Воланда, роскошным жестом бросающего в зал соблазняющие советских граждан песенки, как фальшивые ассигнации, где вместо портретов Ильича и видов Кремля – какие-то пани Ирены с медно-змеиными волосами и бананово-лимонные Сингапуры. Неслучайно из ста его песен советская цензура разрешила к исполнению только тридцать.
Главным у Вертинского был даже не голос, а руки – то воздеваемые и мучительно заламываемые, то порхающие. Поначалу им были привычны ласково мягкие рукава белого балахона Пьеро, принесшего Вертинскому первую славу еще до революции, а потом – рукава черного фрака, откуда выглядывали подмороженные крахмалом белоснежные манжеты, на одной из которых Марлен Дитрих карандашом для подведения бровей записала как-то свой телефон. О, руки Вертинского – то создававшие стремительными стригущими движениями длинных бледных пальцев иллюзию, что на сцене не он сам, а маленькая балерина, которая «всегда нема», то рисовавшие в воздухе царственным жестом никем не замечаемых актрис, которые «только в горничных играли королев». Вообразить в аристократических руках Вертинского какие-либо рабочие инструменты было невозможно.
Но во время Первой мировой войны он служил добровольцем-санитаром в поезде, и эти якобы холеные руки были чуть ли не по локоть в «трагедии человеческого тела» (Александр Межиров) – в крови и гное.
Его «советская привилегированность» тоже во многом преувеличена сплетнями. Встречали Вертинского на личном уровне гостеприимно, но на официальном – весьма сдержанно. По радио его песен не передавали, первая пластинка в СССР вышла лишь посмертно. Несмотря на три тысячи сольных концертов, которые он дал по всей стране, рецензий практически не было. Иногда газета «Культура и жизнь» печатала «письма читателей» с такими пассажами: «на сцене советских театров из мира теней появился воскресший, истасканный пошляк»; «одряхлевший эстет проституирует искусство». Правда, ему присудили Сталинскую премию, цинично использовав в фильме «Заговор обреченных» в роли кардинала, участвующего в попытке антикоммунистического переворота. С профессиональной точки зрения Вертинский сыграл блистательно. Но – увы! – это был пропагандистский фильм, откровенно подстегивавший «холодную войну». Изысканный соус не станет гордиться, если им приправляют человечье мясо.
Вертинский оставил драгоценное наследство, о котором сейчас бережно заботится его семья. Это и редкие фотографии, сокровенные письма, прелестные воспоминания о полной авантюр жизни «бродяги и артиста», встречах с Шаляпиным, Верой Холодной, Мозжухиным, Чарли Чаплином… Конечно, самое главное в наследстве Вертинского – это коллекция его забытых (иногда и по заслугам), и полузабытых (иногда и незаслуженно), и нестареющих (а может быть, и навсегдашних) стихов и песен. К ним в первую очередь относится «То, что я должен сказать» – песня, посвященная памяти мальчиков-юнкеров, убитых большевиками в октябре 1917 года:
Вы писали, что пациентам, желающим получить рецепт на лечение хронических заболеваний, теперь необязательно каждый раз записываться на прием к семейному врачу. Якобы, медсестра
ПодробнееС началом учебного года на тротуарах появилось очень много детей на самокатах и скейтах. Иногда я даже вижу детей с рюкзаками на роликах. Интересно, а должны ли они надевать
ПодробнееНаверное, все сталкивались с ужасным состоянием после отпуска в первую неделю на работе. Есть ли...
Правда ли, что доноры крови могут получить пенсию на 150 евро больше? В. Ж....
Я знаю, что государство компенсирует стоимость линз для детских очков. Не могли бы вы рассказать...
За последние полгода в сфере гостинично-ресторанного бизнеса зафиксировано сокращение рабочих мест, однако потребность в квалифицированных кадрах остаётся...
Подробнее Мексиканская закуска из кукурузы, вареная кукуруза с маслом и специями, салат с кукурузой и...
Оладьи из кабачка с куриным филе, кабачковые оладьи с беконом, оладьи из кабачков с творожным...
Салат с овсянкой и курицей, овсяный овощной суп-пюре, овсянка с запеченной грушей и орехами,...
Салат с уткой, сливами и ореховой заправкой, куриные грудки со сливами, пряные сливы в маринаде,...
Ягодный крамбл с мороженым, блонди с мороженым, баноффи с мороженым, трайфл с мороженым и малиной,...
Варенье из черной смородины, джем из дыни и персиков с ванилью, джем из крыжовника с лаймом, джем...
Террин с кабачками и шпинатом, террин с курицей и грибами, террин с лососем и брокколи, террин с...
Салат с вишней и курицей, индейка с малиной, омлет с красной смородиной, ягодное желе, маффины с...
Нутовые котлеты с зеленью, картофельные котлеты с сыром, овсяные котлеты с кабачком, овсяные...
Ароматные колбаски, колбаски по-боварски, колбаски с гарниром из фасоли, колбаски с луковым...
Карпаччо из говядины, карпаччо из свеклы с фетой и грецкими орехами, карпаччо из цукини с лимоном,...
Салат с булгуром и петрушкой, чиг-кефте (вегетарианский вариант), суп невесты, пиде с мясом, берек...
Поступление ребенка в первый класс для многих семей превращается в настоящий финансовый марафон. Казалось бы, образование в Литве бесплатное. Но собрать...
ПодробнееГлавный миротворец планеты Дональд Трамп присоединился к войне Израиля с Ираном.
Мир застыл в ожидании катастрофы. Мы привыкли к выражению, что человечество балансирует на грани
Лучше поздно, чем никогда. Так я могу оценить выступление нынешнего министра культуры Шарунаса
И почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
ОВЕН Идеальный порядок? Приближающееся солнечное затмение акцентирует в вашей жизни порядок, работу, здоровье и практические действия, связанные с реализацией...
Подробнее
