Говорят, когда Вертинский, вернувшись на родину с красавицей женой – грузинкой Лидией Циргвава и первой из двух будущих красавиц дочек – четырехмесячной Марианной, в то время как гриновская Ассоль – Анастасия еще и не брезжила на горизонте, сошел с поезда в Чите и опустил чемоданы на перрон, чтобы поцеловать его, то чемоданы исчезли. «Узнаю тебя, Россия», – якобы сказал Вертинский. За это не ручаюсь, но все молодые артистки читинской филармонии, в том числе и моя мама, были «брошены» на срочное обшивание многочисленных чемоданов всемирной знаменитости, прибывшей из Шанхая, как нашептывала молва, по личному разрешению Сталина.
Приехав в Москву со станции Зима в 1944 году и увидев на театре Ермоловой афишу Вертинского, песни которого мне напевал отец, я упросил его купить билеты. Концерт был одним из моих первых московских потрясений.
Вертинский грассировал, но совсем без ораторской агрессивности, как Ленин, а с милой элегантностью. Он двигался по сцене легко, грациозно – не как человек, который привык пробивать себе локтями путь сквозь вязкую толпу в трамвай или к прилавку магазина. В нем была мягкая женственность, но и особая горделивая мужественность любовника, привыкшего позволять, чтобы его любили. Стихи его собственных песен были похожи на лоскутное одеяло влияний – по лоскутку от Блока, от Северянина, от Гумилева (Георгия Иванова я тогда по незнанию не приметил). А уж чьими разноцветными нитками они были сметаны – не разберешь, да и зачем? Это была сплошная почти цитатная антология Серебряного века. Но поразительно – плагиатом или даже безликой компиляцией ее нельзя было назвать. Ведь она вошла в состав его крови, стала частью его самого – неповторимо самостоятельного человека, избалованного успехом, но не судьбой. Надтреснутый голос Вертинского, почти фаянсово ломающийся надвое на высоких нотах, был как его надтреснутая жизнь – и даже вокальные дефекты становились метафорой эпохи. Кроме Марселя Марсо, я ни у кого не видел такой красноречивой, но деликатно сдержанной пластики. Вертинский был как неожиданно запевший великий мим. Ни у кого я не видел и такого естественного позерства. Но он и не скрывал, что это позерство, а прямо предлагал его как условие игры. Он своим исполнением иногда облагораживал даже почти пародийную пошлость текста. Но, бывало, и сам наслаждался насмешливым пародированием, и далеко не всё, что он пел, пелось всерьез. Вертинский был не поэт, не композитор, не певец, не актер. Вертинский был человек-спектакль.
За минувшие сутки в стране выявлен 117 новый случай COVID-19, три человека умерли от этой инфекционной болезни, сообщил в воскресенье Департамент статистики.
ПодробнееНовый музей янтаря в центре Ниды должен открыть свои двери в июле этого года, сообщил представитель проекта «Неринга - культурная столица Литвы 2021».
ПодробнееЗа минувшие сутки в стране выявлен 221 новый случай COVID-19, четыре человека умерли от этой...
За минувшие сутки в Литве подтверждено 155 новых случаев коронавируса, от этого заболевания...
За минувшие сутки в Литве подтверждено 212 новых случаев коронавируса, от этого заболевания...
Купить билеты сегодня на завтра, улететь на Сицилию за 5 евро и ночевать в аэропорту в ожидании утреннего рейса - уже год это звучит как "что-то из прошлой...
ПодробнееУ меня есть простой непереводной вексель, который должен быть оплачен до конца недели, но уже сейчас мне известно, что у человека, выдавшего мне этот вексель,...
ПодробнееВ последнее время я часто вспоминаю мудрость великого Конфуция о том, что «всё не то, чем кажется,
Недавно мы с супругой решили посчитать, куда деньги деваются. Вроде никаких особых трат не было, а
Кажется, марш в защиту традиционных семей уже должен был бы уйти в небытие, а продвинутые аналитики
Я никак не мог взять в толк, почему накануне марша в защиту семей, состоявшегося в минувшую
Что говорить за других европейцев, когда нам самим очевидно, что власти нашей страны пока что не
Что ни говори, а бывают в нашей нелёгкой жизни весьма радостные моменты. По-моему, никогда ещё на
Хотя встреча представителей двух домохозяйств на территории одного из них строго запрещена
С нашей властью мы дошли до того рубежа, когда перестаёшь бояться и выполнять все её требования и
Пока правительство вместе с Сеймом методом ненаучного тыка решают, стоит ли ужесточать карантин или
В воскресенье, 13 июня, жителей Вильнюса приглашают пройти вакцинацию без регистрации - имеется чуть больше 2 тысяч доз вакцины „Janssen“....
ПодробнееСтартовал первый зарубежный визит президента США Джо Байдена...
ПАРИЖ (AP) - Европа открывается для американцев и других путешественников после более чем года...
ПАРИЖ (AP) - Президент Франции Эммануэль Макрон осудил «насилие» и «глупость» после того, как во...
КЕЙПТАУН, Южная Африка (AP) - В глобальной гонке за вакцинацию людей от COVID-19 Африка, к...
Спустя четыре десятилетия после того, как были зарегистрированы первые случаи СПИДа, можно смело...
Глобальный рынок труда восстанавливается медленными темпами, и вернуться к допандемийным...
Уха из щуки с рыбными клецками, уха с морепродуктами, уха из лососевой головы, острый рыбный суп,...
Салат из языка с орехами и зеленой фасолью, окрошка с сельдереем, шашлычки из куриной грудки с...
Южный салат со щавелем, бутербродная паста с кислицей, слойки со щавелем, омлет с щавелем и...
Министр иностранных дел Литвы Габриэлюс Ландсбергис заявил, что авторитарный руководитель Беларуси
Мать журналиста Романа Протасевича – Наталия Протасевич просит Запад о помощи в освобождении
В субботу днем в Вильнюс прибыла транспортная колонна «Великого марша в защиту семьи».
В пятницу в Cейме Литвы был зарегистрирован проект закона о партнерских отношениях, который бы
После воскресных событий в Минске, когда режим принудил к посадке пассажирский лайнер, за последние
Руководители стран Евросоюза необычно быстро и достаточно едино приняли решения по осуждению
Некоторые вопросы главы ирландской авиакомпании Ryanair Майкла О'Лири к ответственным белорусским
В Вильнюсе, в парке "Вингис", в субботу на главное мероприятие "Великого марша в защиту семьи"
В Сейме Литвы в пятницу зарегистрирован проект Закона о партнерстве, который узаконил бы
ОВЕН С позиций логики Солнечное затмение будет акцентировать информационную сферу. Больше внимания уделяйте корректности связей, общения. Сейчас выгодными...
Подробнее
