А уже несколько дней, как было написано предсмертное письмо, заряжен был браунинг, и оставалось только нажать курок, что и было сделано, как только Вероника вышла из комнаты. Она закричала и заметалась, а дальше – что дальше? Статья в «Известиях» в лучших советских традициях («оборвалась яркая кипучая жизнь», «боролся за дело рабочего класса», «рабочий класс сохранит в памяти»).
Вскрытый череп, мозг, изъятый для изучения. Что поделаешь: раз уж ты советский поэт, будь любезен и мозги свои отдать советскому институту. Чудовищные похороны за счет Моссовета: красный гроб, военный караул, грузовик, зачем-то обитый железом. И носки заграничных ботинок, подбитые железными же подковками, о которых Маяковский говорил: вечные. Эти подковки запомнили те, кто стоял в карауле у гроба. Дым над трубой крематория. Первый день после похорон.
В этот день у Бриков был чай, описанный художницей Лавинской. После этого описания многое про общую жизнь Бриков и Маяковского становится понятно. «Все тихо, спокойно, уютно. Брик продолжил прерванный нашим приходом рассказ о загранице. Я сидела истуканом. Все, что угодно, но такого спокойствия я не ожидала!»
Надо сказать, что спокойствия-то как раз можно было ожидать. Лиля Юрьевна была женщина привычная, тренированная. Самоубийством Маяковский пугал ее с юности, мало пугал – даже и стрелялся уже 13 лет назад, но случилась осечка. Это все, так сказать, проза, а в стихах тема суицида была раскрыта целиком и полностью. Взять раннюю «Флейту-позвоночник». «Все чаще думаю, – сообщает нам автор во первых строках, – не поставить ли лучше точку пули в своем конце?»
Позже Лиля Юрьевна напишет сестре Эльзе, что проклинает свою поездку, что Володя бы ужасно издерган и впадал в истерику от малейшей ерунды, что грипп его измучил и что, будь она в Москве, он остался бы жив. Ну да, ну да, возможно, но не факт.
К тому времени она была с Маяковским в довольно прохладных отношениях. Он не оставил ей прощального письма (единственное письмо было адресовано «всем»), не дал телеграммы: приезжай, дорогая, мне плохо. А между тем за несколько дней до 14-го он был совершенно безумен, и это было очевидно всем, кто видел его в эти проклятые дни.
"В последние полгода, вспоминал Лев Кассиль, Маяковский стал неузнаваем. Говорил, что все ему страшно надоело"
А что же советская власть, которая, если верить тогдашним разговорам, вполне могла вытравить Маяковского из советской литературы? Советская власть подмяла Маяковского под себя. Она в лице товарища Сталина лично одобрила статью Ивана Гронского о Маяковском (Гронский зачитывал ее по телефону), напечатанную «Известиями» 15 апреля, организовала изучение худших его стихов в школах, благодаря чему поколения несчастных школьников возненавидели Владимира Владимировича лютой и вполне оправданной ненавистью. Советская власть вымарала Лилю Юрьевну с фотографий, на которых они вместе, и постаралась забыть ее имя, как и имена других его женщин: революционному поэту женщины не положены. Советская власть издавала правильные книжки о нем и не печатала неправильные. Ну разве что мизерным тиражом, для узкого круга.
Потому что в неправильных-то книжках те, кто его помнил, писали о нем: сумасшедшая, дикая впечатлительность. Необузданная фантазия, склонность все доводить до предела. Во всем чрезмерность. Любая мелочь вырастала в трагедию. Цветы дарил охапками, конфеты – по десять коробок зараз. Очень был мнительный и всегда проверял, нужен ли он или не нужен. Славу любил (слава ведь подтверждение нужности). Очень был одинок. Очень боялся старости. Трудно сходился с людьми, плохо их понимал, часто ошибался. Азартен был невероятно: до утра мог резаться в карты или на бильярде. Отлично одевался, вещи предпочитал заграничные. Был болезненно чистоплотен: руки мыл по сто раз на день.
И каким-то чудом при такой брезгливости проглядел свой фатальный союз с властью и чертями у нее на службе.
GZT.RU
Паневежский окружной суд в понедельник отклонил ходатайство адвоката бывшего депутата парламента Кристионаса Бартошявичюса, обвиняемого в сексуальных преступлениях против
ПодробнееВ понедельник Вильнюсский городской окружной суд частично удовлетворил иск Антанаса Кандротаса по гражданскому делу и присудил ему 741 евро от прокурора Овидиюса Василяускаса за
ПодробнееПрезидент Литвы Гитанас Науседа, находящийся с визитом в Японии, говорит, что слагаемые...
В понедельник начался визит Президента Литовской Республики Гитанаса Науседы и его супруги в...
На саммите НАТО в Гааге следует повторить обязательство о том, что Украина станет членом Альянса в...
Эта драка произошла еще в апреле – после того, как Маск и министр финансов США Скотт Бессент встречались с Трампом, но вчера СМИ обнародовали главных лиц...
ПодробнееПравда ли, что, продавая свои личные вещи через Facebook, Instagram и другие соиальные сети, можно попасть под контроль налоговой инспекции? В каких случаях...
ПодробнееИ почему это я всё больше пишу об имеющихся в нашей жизни недостатках и о плохих или неумных
В последние дни неравнодушная общественность наряду с налоговой реформой горячо обсуждала
Признаюсь честно: давно уже не смотрю ни «Евровидение», ни другие международные песенные конкурсы.
Закономерно, что на минувшей неделе внимание всего христианского мира было приковано к личности
Бессмертная аксиома Оруэлла о том, что в современном мире все равны, но некоторые равнее, в наших
Вопреки опасениям властей, стянувших к центру столицы немалые полицейские силы, многочисленный
В праздничных хлопотах прошла почти незамеченной первая победа либерально мыслящей части общества
В этом году пасхальные каникулы выдались на славу по части погоды, которая порадовала,
Слежу вполглаза за калейдоскопом новостей, и почему-то мурлычу озорную песенку первоклассника в
Литовскому национальному музею в этом году исполняется 170 лет. За это время он превратился из классического хранилища артефактов в динамичное пространство...
ПодробнееУха из щуки с рыбными клецками, суп с морепродуктами, суп из лососевой головы, острый рыбный суп,...
Теплый салат с лососем, салат с квашеной капустой и яблоком, ржаные хлебцы с творогом и вялеными...
Уха из щуки с рыбными клецками, суп с морепродуктами, суп из лососевой головы, острый рыбный суп,...
За минувшие сутки на границе Литвы с Беларусью не зафиксировано нелегальных мигрантов, сообщила в
Группа консерваторов в Сейме предлагает расширить возможность лишения литовского гражданства лиц,
Президент Литвы Гитанас Науседа в субботу дистанционно принял участие в очередной встрече
Литва и еще пять государств планируют провести совместную закупку бронированных боевых машин
Таможенники задержали на границе два грузовика, которые перевозили огромную партию контрабандных
Президент Литовской Республики Гитанас Науседа вместе с супругой Дианой Науседене в это
Бывший кандидат в президенты Литвы Эдуардас Вайткус находится в Беларуси.
Конкурс песни «Евровидение-2025» начался! Только что завершился первый полуфинал в
Литва не будет направлять своих должностных лиц в Латвию для помощи в охране границы страны с
ОВЕН Встать на ноги Период может быть полным испытаний, проявите твердость и последовательность, особенно в делах дома, семьи, недвижимости. Постарайтесь...
Подробнее
