- Читал, что путевку в творческую жизнь вам дал сам Арсений Тарковский. Как это произошло?
- Обо всем этом я написал в мемуарном очерке "Уроки Тарковского" в 1996-1999 гг., который публиковался с продолжениями в русской "Республике", печатался он в моих книгах "Возмущение сирени" и "Высокое давление". Пересказывать кратко не вижу смысла. Хочу только заметить, что "путевку в творческую жизнь А.А. мне не давал". Он дал мне рекомендацию в Союз писателей. И учеником его я, как некоторые пишут, не был. А вот образцом личностного поведения, внешнего поведения в предлагаемых жизнью обстоятельствах он был. Как и несгибаемый Константин Воробьев и совестливо-мужественный Василь Быков, с которыми дружил задолго до встречи с незабвенными Арсением Александровичем и его женой-другом Татьяной Алексеевной Озерской. Кстати, пару месяцев назад я передал Чрезвычайному и Полномочному послу Республики Беларусь в Литве Владимиру Дражину письма белорусского классика ко мне, первые из которых датированы 1964 годом. С удивлением (сколько лет прошло!) обнаружил весьма лестные отзывы о своих строчках.
Да и с Иосифом Бродским был до встречи с Тарковскими знаком. В 1965 г. мы с ним были в одной группе молодых писателей Северо-Запада в Ленинграде. И на заключительном Пленуме от нашего семинара, а их было больше десятка, читали стихи с трибуны Иосиф Бродский, Александр Морев и Юрий Кобрин. Будущий нобелист только вернулся из ссылки. Об этом у меня цикл стихов "Из венка Иосифу". Приходилось сидеть за одним столом и с Борисом Слуцким, и Юной Мориц, Александром Межировым и Петром Вегиным, с Робертом Рождественским и Андреем Вознесенским. Со Львом Озеровым общался долгие годы, а затем вступил в недружественную полемику на страницах "Вечерки" и "Литературы ир мянас", с Давидом Самойловым то приятельски выпивал, а то и неприлично скандалил на людях, чтобы через пару лет снова чокаться в Дубултах и слышать: "Старик, я тогда был не прав…" Разные встречались собеседники и, надеюсь, чем-то интересен им и я был. А в "учителя" не брал никого.
- Если выразить ваше творчество в цифрах: сколько стихов вы написали, сколько сборников вышло?
- Вот уж чего не знаю, того не знаю. Думаю, не больше двухсот пятидесяти. Это, к сожалению, больше, чем у Георгия Адамовича. Он написал чуть более полуторасот. А ведь дожил до 80-летия. В итоговую же книгу "Единство. Стихи разных лет" включил сорок пять. Но там - гениальное "Когда мы в Россию вернемся…", о граде Петра: "На земле одна столица, остальное - просто города". А сонное бормотание наречий, становящееся целебным, врачующим: "Там, где-нибудь, когда-нибудь… Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно…" Почти ничего - по количеству - не написав, он воспринимается как поэт большой и, разумеется, - классик. Цифры ничего не значат. В библиографическом списке книг десять, кажется, остальные - переводные…
- Многие ваши стихи отличает высокая степень гражданственности. В одном из стихотворений вы написали: "Я русский сын земли литовской..." Такая фраза накладывает определенные моральные и духовные обязательства. В чем они?
- Ну, что я сам говорить буду. Один из самых "нестандартных вильнюсских умов" Феликс Фихман - дай Бог ему здоровья! - к подборке моих стихов как-то написал: "Кое-кто автоматически относит стихи вильнюсского поэта к "гражданской поэзии". Сказать по правде, мне не совсем понятно деление поэзии на "гражданскую" и "лирическую". Поэзия едина независимо от избираемого ею предмета. Смутно ощущаемый водораздел имеет иные координаты. Вспоминая свою давнюю (1988 г. - Ю.К.) строку "Я русский сын земли литовской", от которой поэт не намерен отрекаться, он не то дополняет, не то переписывает ее сегодня заново: "… Но руту, василек, тюльпан//копытит вдрызг, подобно овцам,// согласная с вождем толпа:// - Литва принадлежит литовцам!// Литва принадлежит? Нет, мы// принадлежим Литве все вместе,// кто не поддался власти тьмы// в своем достоинстве и чести". Что же тут "гражданского"? Это - человеческая позиция, не связанная по рукам и ногам политической предвзятостью. Быть может, еще более четко и кратко она выражена в "Моем вертепе": "Страна - это не государство,// не скинешь ее, как хомут".
В среду в Вильнюсе основана новая левая партия «КАрту. Альянс левых», председателем которой избрана бывшая социал-демократ Иоланта Бельскене.
ПодробнееВ ознаменование 20-летия членства Литвы в Европейском Союзе в среду на Вильнюсской телебашне будет поднят флаг Сообщества.
Подробнее